"Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario
CGT a mediados de 1968. Su tema superficial es la muerte del simpático
matónycapitalistadejuegoquesellamóRosendoGarcía,sutemaprofundo
eseldramadelsindicalismoperonistaapartirde1955."
Enlareconstruccióndeloshechos,RodolfoWalshcontóconlaayudade
quienessobrevivieronaltiroteodelaconfiteríaRealdeAvellanedaenelque
murió García: Francisco Alonso, Nicolás Granato, Raimundo y Rolando
Villafloryladesuabogadodefensor,NorbertoLiffschitz.Nohay,pues,una
líneadeestainvestigaciónquenoestéfundadaentestimoniosdirectosoen
constanciasdelexpedientejudicial.
Unbreveepílogoespecialmentepreparadoparaestaedicióndacuentadela
suerte corrida por algunos de los protagonistas de esta historia, con
posterioridadaloshechosdemayode1966.
www.lectulandia.com-Página2
RodolfoWalsh
¿QuiénmatóaRosendo?
ePUBv1.0
GONZALEZ24.09.11
www.lectulandia.com-Página3
¿QUIÉNMATÓAROSENDO?
Autor:Walsh,Rodolfo
ISBN950-515-353-8
EDICIONESDELAFLOR
Edición:Edición1997,enRústica
Categoría:Testimonios
Idioma:CASTELLANO
www.lectulandia.com-Página4
Alamemoriade
DomingoBlajaquis
yJuanSalazar
www.lectulandia.com-Página5
NOTICIAPRELIMINAR
EstelibrofueinicialmenteunaseriedenotaspublicadasenelsemanarioCGTa
mediadosde1968.Desempeñóciertopapel,quenoexagero,enlabatallaentablada
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpático matón y capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema
profundoeseldramadelsindicalismoperonistaapartirde1955,susdestinatarios
naturalessonlostrabajadoresdemipaís.
LapublicitadacarreradelosdirigentesgremialescuyoarquetipoesVandortiene
sucontrafiguraenlaluchadesgarradoraquedurantemásdeunadécadahanlibrado
enlasombracentenaresdemilitantesobreros.Aellos,asumemoria,asupromesa,
debeestelibromásdelamitaddesuexistencia.
En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultó
asesinadoalguienmuchomásvaliosoqueRosendo.Esehombre,elGriegoBlajaquis,
era un auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar,
cuyahumildadycuyadesesperanzaerantaninsondablesqueresultacomounespejo
deladesgraciaobrera.Paralosdiarios,paralapolicía,paralosjueces,estagenteno
tienehistoria,tieneprontuario;nolosconocenlosescritoresnilospoetas;lajusticia
y el honor que se les debe no cabe en estas líneas; algún día sin embargo
resplandecerá la hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados,
perseguidosyrebeldeshastaelfin.
LapublicacióndemisnotasenCGTmerecióalgunasobjeciones,enparticularde
ciertosintelectualesvinculadosalperonismo.Existíasegúnelloselpeligrodequela
denunciacontraunsectorsindicalfueseinstrumentadaporlapropagandadelrégimen
contratodoelmovimientoobrero.Semencionabanprecedentes:cincodíasdespués
delepisodiodeAvellaneda, LaPrensa había publicado un editorial titulado "Entre
Ellos",queexhalabaeseodioinconfundible,avecescómico,queprofesacontrala
clasetrabajadoraengeneral.Todaunacadenadeeditorialesposteriores,entrelosque
puedenseñalarselosdel17demayode1967y20demarzode1968,reflejaronla
inquietuddeldiarioanteelestancamientodelprocesojudicialysuaparentedeseode
que,sellegaraaesclarecerlaverdadysancionaralosculpables.Meencontrabapues
enpeligrodecoincidirconLaPrensa,cosagrave.
Supongo que los hechos ulteriores habrán disipado ese temor. Bastó que esta
investigaciónefectivamenteaclararalosucedidoparaquelaavidezdejusticiadeLa
Prensa se aplacarayeleditorialistase dedicase a la luchacontralagarrapatay la
vinchuca,oagravesreflexionessobre"Docehombresparacolocarunfoco",cuando
alcanzantrescientostontosparaescribirundiario.
Elsilencioquerodeóestacampaña
{1}
pruebaqueelinterésrealdeeseperiodismo
eramantenerelmisterioqueborrabalasdiferencias"entreellos".Cuandoresultóque
www.lectulandia.com-Página6
"entreellos"noestabansolamentealgunos"dirigentesgremialesadictosalatiranía
depuesta",sinolapolicía,losjueces,elrégimenentero,eldesagradableasuntovolvió
alarchivo.
Quedabatodavíaunapuntadeobjeción,queseexpresabaasí:Vandor, con sus
erroresysusculpas,eradetodasmanerasundirigenteobrero;eltiroteodeLaReal,
unepisodiodesgraciado.
Sialguienquiereleerestelibrocomounasimplenovelapolicial,escosasuya.Yo
no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por
casualidad. ¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los
factores que configuran el vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo
("Sontrotskistas"); eloportunismoliteralquepermiteeliminardelpropiobando al
caudilloenascenso;lanegociacióndelaimpunidadencadaunodelosnivelesdel
régimen; el silencio del grupo sólo quebrado por conflictos de intereses; el
aprovechamiento del episodio para aplastar a la fracción sindical adversa; y sobre
todolaidentidaddelgrupoatacado,compuestoporauténticosmilitantesdebase.
ElasesinatodeBlajaquisyZalazaradquiereentoncesunasingularcoherenciacon
los despidos de activistas de las fábricas concertados entre la Unión Obrera
Metalúrgicaylascámarasempresarias;conlaquinielaorganizadaylosnegociosde
ventadechatarraquelospatronesfacilitanalosdirigentesdóciles;conelcierrede
empresas pactado mediante la compra de comisiones internas; con las elecciones
fraguadasosuspendidasencomplicidadconlasecretaríadetrabajo.Elvandorismo
apareceasíensuluzverdaderadeinstrumentodelaoligarquíaenlaclaseobrera,ala
quesóloporcandoromalafepuedeafirmarsequerepresentadealgúnmodo.
Restabaunúltimoargumento:Vandorestabamuerto,nopodíaganarsiquierauna
elecciónenfábrica,ocuparsedeéleraagrandarlo.Estereprocheingenuoomitíael
puntoesencial,asaber,queelpoderíodeVandornodependíayadelasbasesobreras,
sinodelapoyodelgobiernoylascambiantestácticasdePerón.Sinmovilizarasu
gremio,sinunsoloactodeoposiciónreal,Vandorhabíarecuperadoafinesde1968
toda su influencia, embarcaba a más de cuarenta sindicatos en una campaña de
"unidad" y ha vuelto a ser en 1969 el principal obstáculo para una política obrera
independienteycombativa.
Enlareconstruccióndeloshechosquenarroenestelibrocontéconlaayudade
lossobrevivientesFranciscoAlonso,NicolásGranato,RaimundoyRolandoVillaflor,
y de su abogado defensor Norberto Liffschitz.La invesntigaciónensífue breve y
simultánea a las notas. Cuando apareció la primera el 16 de mayo de 1968,
ignorábamosaúnlosnombresdelosochoprotagonistas"fantasmas"quelapolicíay
los jueces no habían conseguido identificar en dos años (ahora han pasado tres).
www.lectulandia.com-Página7
Nueve días más tarde los tuve en una conversación que grabé con Norberto
Imbelloni, integrante del grupo vandorista. Número a número los invité desde el
semanarioapresentarseydecirlaverdad,designándolosporiniciales.Miintención
noerallevarlosanteunajusticiaenlaquenocreo,sinodarleslaoportunidad,puesto
que se titulanban sindicalistas, de presentar su descargo en el periódico de los
trabajadores.Ningunoatendióesaadvertencia.Siconalgunohecometidoerror
cosaquenocreo—,nohasidopormiculpa.Nohayunalíneaenestainvestigación
quenoestéfundadaentestimoniosdirectosoenconstanciasdelexpedientejudicial.
No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la
cintagrabadayelplanoconanotacionesdepuñoyletradeImbelloni,queconstituían
una prueba material. Por una parte, no era mi función. Por otra, tenía ya en mis
manosunafotocopiadelexpedientequeesencadaunadesusquinientasfojasuna
demostraciónabrumadoradelacomplicidaddetodoelSistemaconeltripleasesinato
deLaRealdeAvellaneda.AlrelatodeloshechosaparecidoenelsemanarioCGT,he
agregadouncapítuloqueresumelaevidenciadisponible;otrosobresindicalismoy
vandorismo,queaportaunencuadrenecesarioaunquetodavíaimperfecto.
Lascosassucedieronasí:
www.lectulandia.com-Página8
PRIMERAPARTE
LASPERSONASYLOSHECHOS
www.lectulandia.com-Página9
1.RAIMUNDO
HabíaquearreglaresaempaquetadoraparaquelafábricaConenpudieraseguir
empaquetandosusjabones,lasfarmaciaslosvendieran,elgrupoTornquistsiguiera
cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comió ese
mediodíadel13demayode1966.
Conocíaeseférreocírculodelascosas:lohabíaelegido.Otalvezloeligiósu
padre,AníbalClementeVillaflor,queel17deoctubrede1945contribuyóaponeren
Plazade MayolosgremiosmáspoderososdeAvellaneda.Ydosaños despuésfue
comisionado.
EsprobablequeparaRaimundoVillaflorlaprimeraopciónsehayapresentadoen
el colegio industrial. Dejó en quinto año, cuando le faltaban dos para recibirse de
técnico. Tal vez no quería ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser
intendente. Pero no, dice, fue de haragán. Porque en esa época nos daban todo
gratis:libros,uniforme,dineroparaelviaje.
AloscatorceañosentródeaprendizenCorrado,alosdieciséispasóaBaseler
Limitada. Allí se fabricaban vagones y puentes-grúa. Era oficial ajustador cuando
cayó Perón y los interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de
delegados. En Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: tenía veintiún
años.
Comoeratanpibeyteníaantigüedad,pensaronquenomeibaameterennada.
Entoncesles"organicé"eltalleryleshiceunahuelga.
EnlacasadelacallePasteural600,esteviernes13,RaimundoVillaflorterminó
dealmorzar.Teníaonceañosmás,sumujerAlicialavabalosplatos,suhijaChela
estabaenelcolegio.
Echóunvistazoaldiario.Parecequeesedíanohubieracambiadoeldehoy:300
ataquesaéreosaVietnam,aumentosenlastarifastelefónicas,huelgasenTucumán,la
construccióndelChocón.Elpresidente(Illia)viajabaaChubut:elfuturopresidente
(Onganía) iba a cazar a Entre Ríos. El dólar bordeó los 190 pesos, la temperatura
medialos15grados.
—¿Sabeusted cuántos generales hay en el ejército argentino?—preguntabaen
WashingtonelsenadorFulbright,presidentedelacomisiónderelacionesexteriores
delsenado.
—No,señor—respondíaelsecretariodeDefensa,RobertMacNamara.
—Se me informa que hay más generales en el ejército argentino que en el
norteamericano.¿Esposible?
—Supongoquesí,peroestáfueradelacuestión,señorpresidente.
Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocía ninguno, pero el
secretariodelgeneralGallolehablóunavezporteléfono
www.lectulandia.com-Página10
Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comisión y yo a la cabeza,
estábamostodospresos.Le dijequesi queríalevantarel paro, que vinieraél.Me
dijoquenos presentáramos inmediatamentealsindicato. Entoncesfuela comisión
patronal,yfuimosnosotrosporseparado,noquisimosirenelmismocamión.Allá
nospresentaron,yenseguidanosquisieronapurar.
Uncapitángritabaquedabamiedo.Villafloragrandadogritómásqueél:
Quesiélestabaacostumbradoamandarenloscuarteles,connosotrosnoibaa
mandar,yqueanosotrosnonosibaamanosearningúngeneral,nicoronelniloque
fuera, porque nosotros éramos trabajadores y nos tenía que respetar. Que si los
patronesqueríanlevantarelparo,quepagaranlasquincenasatrasadas,porqueésa
eralacausadelparo.Yqueademásélpodíagritarydarseellujodedecirlascosas
queestabadiciendoporqueélnosabíaloqueeraeltrabajo.Sequedósinpalabras,
yselaganamos,¿no?Selaganamos.
Perodespuésvinoladel56,lagranhuelgametalúrgica
La gente estaba encojonada, quería guerrear. Se reunieron los personales, y
todoslospersonalesdecidieroniralahuelga.Perodespuésenloscongresoshabía
delegadosdelasfábricasgrandesquequeríanaflojar.
Uno de esos delegados de fábricas grandes al congreso de la Unión Obrera
Metalúrgica, seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o
prudentes. Hacía sus primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba
RosendoGarcía.Villaflorcasinoseacuerdadeél.
Enmitaddelcongresosepresentarondoscamionesdelapolicíayelejército,con
uncomandante alfrenteque nosveníaaprepear.Bueno,comosiempre,eltipose
creía que estaba en el cuartel, y amenazó con corrernos a tiros y encanarnos y
pelarnos, hasta que no faltó uno que le dijo: ¿Por qué no se va a la puta que lo
parió?,yahíentrarontodos:Andate,carnicero,hijodeunatalporcual,ysetuvo
queir.Teníaqueirseomatarnosatodos.Perolaimpresiónlesquedóaalgunos,y
empezaronaexponerposicionesquenoeranlasquehabíandecididolospersonales,
y a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caídos, que había leyes que nos
protegían, y patatín patatán. Se habían cagado. Entonces saltamos muchos de los
talleres chicos y les dijimos que ahí no era cuestión de exponer el miedo que les
había entrado, sino lo que habían decidido los personales. Se votó por la huelga
general.Ypeleamos,nos mantuvimos cuarenta y cinco días.Sí,dicenqueVandor.
Pero aquí en Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no lo
conocíanadie.AquílosquehicieronlahuelgageneralfueronCurra,Bellón,Álvarez,
elfinadoFernández,Rincón,Isotti,Casitodaesagentehadesaparecido.
Cuandoseformóelcomitédehuelgadetreintamiembros,Raimundoeraelmás
joven.Letocóelenlaceconlafábricamásdifícil,laFerrum,queestabaalladode
Gendarmería,ademásdeTamet,SánchezyGurmendi,Gálvez.Lapolicíalosbuscó,
www.lectulandia.com-Página11
peronadiesospechabadeesemuchacho queandabapor ahí,conla camperaenla
mano, comiendo una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la
segundadeLanús.Leallanólacasa,peroyaestabaenDockSur.Ycuandolobuscó
enDockSur,estabaenBerazategui.Alfincayerontodos,menosél.
MeacuerdoquefueenlacalleCatamarca,deLanús Este,éramos veintinueve
miembrosdelplenariocuandollególabrigadaconcamiones,todalapatota.Varios
setirarondelaazotea,perocayeronenungallinera,yunosequebróunapierna.El
quecayóbienfuiyo. Entonces empezarona tirar, con carabina incluso. Saltétres
alambradosantesdesaliralacalle.Cuandoibaasaltarelúltimo,veníaconmigoun
compañeroquefumabamucho,yyanocorría,trotaba,yjustoenelmomentoenque
yoibaasaltar,pegandostiroscontraunapared,yélsequedóparado.Peroyosalté,
corríuntranvíayloagarré,aunqueibaconlosnuevepuntos.Mesaquélacampera
yvolví,losestabansubiendoalcamiónpolicial.Lagenteseamontonaba,ylapolicía
dijo que eran ladrones, qué grande: una banda de veintinueve ladrones. Entonces
ellosgritaban:"¡Nosomosladrones,somosobreros!",peroiguallosllevaron.
ElcomitédehuelgadeAvellanedahabíaquedadoreducidoaestemuchachode
estatura mediana y ojos oscuros. Pisándole los talones iba casi siempre un chico
nervioso,dehumordescomunal:suhermanoRolando,tresañosmenor,quedespués
recordaráesaépocaconnostalgiayadmiración
—Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescábamos ranas de los arroyos,
comíamospuerro,¿teacordás,Pelusa?
Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrió la policía, se tuvo que tirar de un
tren.Cambiabadecasayseguía activando.Cuandoel plenarionacionallevantóla
huelga,volvióasufábrica,sesentóenelcordóndelavereda.Elpersonallorodeó
antesdeentrar.Lesexplicóqueahorahabíaquepelearporlospresos.
La gente, con tantos días de huelga, no estaba quebrada. Y había una
mishiadura... pero la gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la
fábricameestabaesperandoelprincipalPlomer.Estuvoallítodalanoche,erami
sombra negra, igual que el policía ése que persigue a Jean Valjean en "Los
Miserables",¿cómosellamaba?Deunautobajaronotrosdosconametralladoras,y
el preso fui yo. Catorce días incomunicado en Lanús, eran esos días de cuarenta
gradosdecalor,perdísietekilosenelcalabocitoése.DiezdíasenOlmos.Cuandoel
oficialmediolalibertad,medijo:"Esperonoverlomásporacá".Yyoledije:"En
cadahuelgaquehaya,nosvaaencontrarsiempre".
¿Habríavalidolapena?RaimundoVillaflorsedespidiódesumujer,recogióel
bolsón con el paquete de sándwiches: a las dos entraba en la Conen y hacía ocho
horascorridas.CaminóhastalaavenidaMitredondetomóel8—LaColorada—que
lodejaríaenPiñeyro,enfrentedelalanera.
En la sección manutención de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una
www.lectulandia.com-Página12
fábricadevelas,yhoyempleaba500obrerosentresturnos,concuatromecánicos
porturno,Raimundoestuvoarreglandolaempaquetadorahastaqueelpapeldejóde
trabarse.Despuésanduvoconlasprensasdelosjabones,losmolinos,algunapieza
suelta.Eraelprimertrabajoestablequeconseguíaendiezaños,despuésdelahuelga.
De Olmos había salido marcado y sin empleo. Recorrió innumerables talleres.
Duraba dos días: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y
policiales.
Melapaséyirando,changueando,añosenteros.Esoesterribleparaunhombre
conoficio,quesabedesempeñarseencualquiermáquina,eltorno,lalimadora,el
cepillo,lafresa. Después que se perdiólahuelga,lospatrones echaban cualquier
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar, exigían el certificado. Yo era
nuevoenesaépoca,nosabíaelasuntodelcertificadofalsoytodasesascosas.Era
un continuo girar de montones de gente. No nos daban trabajo, nos perseguían,
jamáspodíamoshacerpie.Yalgunosnosponíamosenevidenciacomoluchadores
apenas entrábamos, eran esos berretines, esa falta de experiencia que tienen los
hombres,queestabancalientesyseguíancalientesnomás,noseenfriabanuncala
cosa.
Con el paso del tiempo empezó a durar dos y tres meses en cada trabajo: los
informesdemorabanmás.Adondenuncapudovolver,fuealsindicato.
Pareceincreíble,peroahínospersiguieronmásquelospatrones.Ningunodelos
quedirigimosaquellahuelgaenAvellanedapudimosvolveralsindicato.Seconvirtió
en una maffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: había que
bancarparaellos.Losdirigenteshacíannegociosdechatarraconlospatrones,con
elargumentodelcomunismoexpulsabandelsindicatoylasempresasalosobreros
combativos,amasabanfortunas,serodeabandematonesasueldo.
Entoncessí,oímoshablardeVandor.
Cerrada la vía gremial, Raimundo siguió en la militancia política. En 1958
conoció a un hombre corpulento, risueño, miope, que usaba un enorme sombrero.
Objetodeincansablecariño,necesitabaserllamadopormuchosnombres:"ElViejo",
"Mingo","ElGriego","ElQuímico".SunombreverdaderoeraDomingoBlajaquisy
fue uno de los muertos olvidados de esa noche. Es incalculable la influencia que
ejercióenRaimundoysusamigos.
Porqueélnossacótodosesosberretinesqueteníamos,deserperonistasporel
hechodeserlo,ynocomprenderqueelperonismoesunmovimientoparecidoalde
otrospueblosqueluchanporsuliberación.Elno,élsiemprefueunrevolucionario,
siempretuvounaconcepcióndeldestinodelaclasetrabajadora.Yélnosexplicólas
causasporlasqueestábamosderrotados,elpapeldelimperialismo,elpapeldela
oligarquía,yelpapeldelaburocraciaenelperonismo:esosrecitadoresdelosdías
defiesta.
www.lectulandia.com-Página13
Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberación en el resto del
mundo, y por qué nosotros teníamos que desembocar en un movimiento de
liberación. Una vez que se abraza la concepción revolucionaria, ya no se la
abandonamás.
Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las
defeccionesimperdonables:
Lastraicionesdobles,porquenosotrosnoconcebimosquehombresquellegaron
a posiciones dirigentes como luchadores y con banderas políticas, como Vandor,
despuésseburocraticenycambienesasbanderasporelsindicalismoyelacomodo.
Ahíempezabalapostracióndelmovimiento,latraicióndeclarada,lapodredumbre
delaburocracia,laquiebratotaldelasolidaridad.EnMisionesnoselevantabala
cosecha de yerba, en Tucumán estaban pasando hambre, empezaban las ollas
populares,ynohabíaelmenorsíntomadesensibilidadhaciaeso.Alcontrario,silos
tucumanos adoptaban una forma de lucha más radical, éstos decían que eran
frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban de Mahatma Gandhi. De los
movimientos de liberación, ni hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un
chauvinismoasqueroso,semarcabaaloshombresqueseñalabanqueelperonismo
eraunapartedelosmovimientosdeliberaciónnacional,quenoeraunmovimiento
aislado,queestabaunidoalosmovimientosdeliberaciónentodoelmundo.
Nosotrosestábamosenlas62dePie,perotambiénsabíamosqueenlas62había
los que estaban de pie porque tenían la tachuela en la silla. Para nosotros no se
tratabadecambiarloshombressinolasactitudes,setratabadetomarunaauténtica
posicióndeclase.
Estaseranlasideasquedefendíanenmayode1966Raimundoysusamigos.Son
las ideas que defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido por una gran
batalla.ElrégimendeIlliaagonizaba.Unodelosmotoresdelgolpeenmarchaerael
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Parlamento había votado y los
trabajadoresapoyabanenmasa.Latremendaofensivacontraelprimeravanceenla
legislación laboral producido después de 1955 saltaba desde los titulares de los
diarios.EnnombredelaUniónIndustrial,eldoctorOnetoGaonacalificabaalaley
como "la más regresiva que ha existido en el país". La Asociación Cristiana de
DirigentesdeEmpresademostrabaenloshechosque,cristianosono,losdirigentes
deempresatiendenainclinarseporlavariantereaccionariadecualquierpleito.El
Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba el veto presidencial, "en defensa
delalibertadydelaseguridadnacionalamenazadasporlosimperialistasdeMoscúy
Pekín". La CGE, de lejana extracción peronista, coincidía con el Partido de la
Revolución Libertadora, con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Cámara de
Comercio,conloscentros,lasfederaciones,lasasociaciones,enqueeralícitoseguir
despidiendoalagentealaviejausanza,enlaformaenqueRaimundoysusamigosy
www.lectulandia.com-Página14
decenasdemilesdetrabajadoresveníansiendodespedidosdesde1955.
A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpió las manos engrasadas,
cambióelmonoporuntrajearayas,salióaencontrarseconRolando,conBlajaquis,
con cuatro miembros más de su grupo de militantes que, precisamente, estaban
organizandounactodeapoyoaloscañerostucumanosylasreformasalaley17.229.
SetopóconellosenlaesquinadelAutomóvilClub.CaminaronporMitreque,
segúnexplicódoshorasdespuéselpartepolicial,es"unaarteriaaltamentecomercial,
enlomáscéntricodelapoblación,pordondecirculanvariaslíneasdecolectivosde
transportedepasajeros,queenlazanestepartidoconlaCapitalFederalypoblaciones
aledañas, tanto de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehículos
particulares":
EntrelosquesecontaronesanochelosdeldirigenteVandor,eldirigenteIzetta,el
dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena más de dirigentes motorizados,
relucientesybienvestidos,quecomieronpolloenelRomaotomaronwhiskyenLa
Real.
SincontaralfinaditoRosendo.
www.lectulandia.com-Página15
2.AVELLANEDA
Losúltimossaladeroscerraroncuandolafiebreamarilla,peroaúnperduraenlas
orillasdelRiachueloese"olorpeculiar"queunviajeroinglésseñalóhaceunsiglo.
LosbuquesdelaStaranidanenlosmuellesdelAnglo, embarcandoelchilledque
hizolariquezadepocosylamiseriadetantos.Díaynochesubeelganadoporlas
rampasdeLaNegraparacaerbajoelmartillo,obajolaespadadelrabino.Petroleros
dedoscientosmetrosdeesloraentrancautelosamenteenelDockSur,queiluminade
nocheelfulgoranaranjadodela Shell.Millaresde hombrestranspiranen invierno
juntoalostrenesdelaminación,loscrisoles,lostornos.Masquelascalleslargasy
monótonas,másquelasplazasdesfoliadasporelhumoylosresiduos,lasfábricas
sonaquílospuntosdereferencia:lapapelera,lacristalería,laFerrum,latextil.
Lahistoriapuederemontarsealasbarracasquehacedossiglosfuerondenegros
esclavos,aldisciplinadoasaltodeBuenosAiresqueen1820realizaronlosgauchos
delsuralmandodeRosas,alarevolucióndel80queensangrentóBarracasyPuente
Alsina, donde un ejército de línea peleó con milicias de empleados de comercio.
TreintaytantosañosimperóaquídonAlbertoBarceló,conelfavorelectoraldelos
muertosylaempeñosaprepotenciadelosvivos.Persisteenlamemoriadelosviejos
el desafío de su mejor caudillo, el balazo que lo acechaba en una calle oscura, su
muerteenelhospitalquedonaronloshermanosFiorito:
Cuandoelsepeliosalió
conmillaresdemortales
porlascallesprincipales
deAvellanedasiguió.
{2}
Silahistoriahadeempezarestanochearepetirse,esyaconotrosigno:
LoshombresdeAvellanedasonríencuandooyenhablardeCiprianoReyesyel
17 de Octubre. Porque aquí —dicen— el 17 empezó el 16, con el paro de los
lavaderos,fábricasdearmas,textiles,elvidrio,laColorada,yyaesamismatardela
gentellegóhastaPompeya,dondelacorriólamontada.
PorlanochehuboreuniónenelComitédeUnidadSindical,queaglomerabaa
todos los gremios de la ciudad, los que estaban en la CGT y los que no estaban
obreros de la carne, el cuero, la lana, metalúrgicos, madereros, construcción,
jaboneros, aceiteros. Sin orden de la CGT, que estaba entregada a secretas
cavilaciones desde que a Perón lo pusieron preso una semana antes, se declaró la
huelgageneralyseredactóelprimervolanteexigiendosulibertad.Presidíaelcomité
RaúlPedrera,yenlugardeltesoreroausentefirmóelactaelvocalAníbalVillaflor.
A las seis de la mañana del día siguiente (recuerda don Aníbal) salió una
www.lectulandia.com-Página16
comisióndeoncehombresrumboalaPlazadeMayo.Avellanedaestabaparada,pero
en la Capital caminaban los tranvías. Cuando llegaron a la estación Barracas
increparon a los guardas y a pesar de los ofrecimientos siguieron a pie porque la
huelgahabíaquecumplirla.Ratodespuésuntaxistavoluntariolosllevóalosonce:
sobrelaplazaestallabanyalasgranadasdegasesylapolicíarepartíasable.Cuando
enlaCasaRosadapidieronhablarconelPresidente,lesquitaronlosdocumentosy
los recluyeron en una pieza. Una hora después, inexplicablemente, los llevaron a
presenciadeFarrell,delalmiranteVernengoLima,delgeneralÁvalos
Farrellnosdiolamano,quédeseabanustedes.Ledijimosloque deseamoses
esto.Yélnosdice,perocómoesesoquehandeclaradolahuelga,ustedessabenlo
que es eso. Y nosotros le contestamos: el único que nos dio algo aquí, es Perón.
Bueno,dice,pero¿quéquierenustedes?NosotrosqueremoshablarconPerón.¿Yla
huelgaquiénlapara?Lahuelganolaparanadie,lahuelgayaestá.
LosmandaronenautoalHospitalMilitar.Másdediezmilpersonasseapiñaban
contralasverjasmientrasenelparquelossoldadosemplazabanametralladoras.
Fuimosaunasalita,yahíestabaPerón,recostadoenunacama.Loprimeroque
dijo fue: Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos: ¿Qué podemos
hacer? Y él dice, ¿qué han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general.
Cómo,cómo,dice,ajá,bueno,¿yporquélohanhecho?Porustedlohemoshecho,
porqueustedeselhombrequenosdiolibertadynoshizorespetar.
CuandovolvieronalaPlazadeMayo,yanosepodíacaminar.Avellaneda,Lanús,
Quilmes,LomasdeZamora,todoelSursevolcabaenlascalles,unamuchedumbre
harapientaquenoseibaamoverdeahíhastaquePerónaparecióenlosbalcones.
En1947donAníbalVillaflorocupóelsillóndeBarceló.Todossusfuncionarios
eran delegados obreros, como él mismo, que ya a los diecinueve años militaba en
panaderos, admiraba a los anarquistas y no le temblaba la mano en las represalias
violentas con que un proletariado miserable se hacía sentir por primera vez. Más
tarde militó en portuarios, fundó el sindicato de barraqueros, contribuyó a crear el
comité de unidad. ¡Quién les habría dicho que iban a llegar a gobierno! Pero,
"Acordate cuando andabas con los fierros al hombro, acordate cuando caminabas
descalzoentrelabosta",eranlasfrasesconquepreveníacualquiercosararaenloque
habíasido el municipio más corrompido del país. Porque él había visto sufrir a la
gente,losinmigrantesdurmiendoenlasharineras,lasmujeresquesequemabanlas
manos en el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los compañeros
muertos—elgordoVillaverde,elnegroBonilla,tantosotros—porlapolicía,como
si fueran delincuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivía en una casa de
chapas.
Duró trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el
gobernador le mandó reprimir, no pudo con la sangre: se puso al frente de la
www.lectulandia.com-Página17
delegaciónqueibaareclamar.
—Elúnicocomisionadoquemehizounahuelga—comentaríarisueñamenteel
coronelMercante.
La huelga se arregló, pero a don Aníbal Villaflor lo echaron. Salió de la
intendenciayvolvióalpuertoacargarbolsas.
Losviejostiemposnohabíanmuerto—comoélcreyó—,serecreabanconcada
cambiopolítico,cadaconvulsiónsocial.Losfusilamientosdeltreintatendríansueco
agrandadoenlasegundadeLanús,año56.Lapicanaeléctricacumpliríasuprimer
cuartodesigloenlacomisaríaprimera.Lasbombasanarquistasseríanpuntualmente
repetidasporlosimprovisados"caños"delperonismo.Asuturnollegaríaelhambre,
ladesocupación,eljuego,losnuevoscaudillosconsusfavoresymatones.
Ciudadqueselevantatemprano,resoplandoenloshornosylaschimeneasdesus
cincofrigoríficos,setentafábricasdeautomóviles,maquinariasyaparatos,cincuenta
metalúrgicas,cuarentaplantas químicas, treinta textileras,tresmiltalleres chicos y
más de cincuenta mil obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, sólo
quedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza
Alsina,enelbarElPlata,enlaconfiteríaypizzeríaLaReal.
www.lectulandia.com-Página18
3.ROLANDO
Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venía de
trabajar treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibía un sobretodo azul que
usabaporprimeravez.
—Soyburócrata—ledecíaaRolandoVillaflor—.Tengosobretodonuevo.
Nuevo,delapercha.Todavíayoledije,alcruzarlacalle.Novayaasercosaque
tengamosqueenterrarteconesesobretodo.¡Mecagoen...,esanoche!Parecíauna
lechuza,seloestabavaticinando.
Caminaronlossieteamigosporfrentealaplaza,confundidosentre"elpúblico,
queesintensoatodashorasdeldía,decreciendoalgoelloenhorasdelamadrugada",
según el parte que escribirían después el subcomisario Martínez y el oficial
Dellepiane.
Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habría
tenidoalgunodeesos ademanesinstintivos quelo diferenciabande loquealgunos
llamanlagentehonradayotroslosgiles:unbandoalqueahorapertenecíasinhaber
perdidolamirada,losgestos,laformadecaminardelquealgunavezanduvoenla
pesada.
Porqueunosevuelvepuroreflejo.Comolosanimales,vio.Noesquenopueda
analizar,perocuandolacosavienemalyustedtienequehacerfrente,nolopiensa
dosveces.Delarisaalaseriedad,esunafraccióndesegundo.Porqueenloshechos
ustedestáobligadoadarsecuentaquiénesquién,ysinserpsicólogoninada,deun
golpedevistasabequiénselepuederechiflar.Yesoyanoesquelopiense,sinoel
reflejodeuno,lavidaqueunohallevado.
HacíadieciochomesesqueRolandoVillaflorhabíasalidodeOlmos,dondepurgó
tresañosporasaltoenbanda.
Allítuvetiempodepensar.Yodividíaelmundoenturros,gilesyyuta.Después
comprendíquelosgileséramosnosotros.
Pretextosnolefaltaronparaentrarenladelincuencia.Lahistoriaseremontaa
aquelterribleaño57,cuandosupadreestabacesanteadopormotivospolíticos,su
hermanoRaimundoyirabainútilmenteenbuscadetrabajo,ylasituaciónensucasa
sevolvíacadavezmásangustiosa.ElconscriptoRolandoVillaflordesertóytomósu
decisión.
Yosiemprefuiunmuchachointranquilo.Andabasinplata,sinlaburo.Después
ustedve quelosturroshacen ostentaciónde guita.Austed lodeslumbran,¿sabe?
Usted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de mujeres, tener un
valerio que lo pase a buscar con un auto. Y después le dicen: Vení que es fácil.
Todavíaledanguitaauno.Yunova,loconvidanaunasaltiño,ustedseprendióy
despuéschau,nosaliómásdeahí.
www.lectulandia.com-Página19
Al principio todo le fue bien. La policía no tiene la bola de cristal, tarda en
descubriralosquenoestánprontuariadosnicaenenlasrazzias.RolandoVillaflor
crecióenhechosignorados,amistadesquenosenombran,secretosquesellevaron
amigos muertos. Ganó respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque
estuvieraenlabronca.
Pero,escomounaboladenievequeseechóarodar,¿vio?Enalgotieneque
parar.Laboladenieveporahícaeenunrío.Nosotroscaíamosenlacárcel.
Lasuerteselequebróenel62.Cambiólaropafinaporeluniformedelpenado,
larecelosaaventuradelhampaporeltediodelasaltasparedes,losentreverosconla
policíaporlas palizas a mansalva de los llaveros. Un día corrió a uno por toda la
redonda.Lobajaronacontrol,lepegaronentremuchos,lometieronbajoladucha
helada.Pasóquincedíasenuncalabozoincomunicado,treintaenaislamiento.Recién
entonceselalcaidequisoaveriguarlosucedido.
—¿Quépasó?
—ElChacareromefaltóelrespeto.
Elalcaidemiró alrededor,como buscando algoenelpiso.Después escupió un
gargajo.
—Vosvalésmenosqueeso.Todosustedesvalenmenosqueeso.
—Siyovalgomenosqueeso—dijoRolandoVillaflor—,vosestásdebajodela
escupida.
Ysecomióunapalizaquecasilomatan.
EnlavidadeRolandoibaaproducirsetiempodespuésunatransformacióncasi
milagrosa.Perolacárcelnotuvonadaqueverconeso:
Alcontrario.Unosaledeahíenvenenado.Conunodio,conunodioterrible.Hay
cosasqueno tienenexplicaciónycosasquetienenmuchaexplicaciónporque hay
hombresqueusteddice,sondébilesdecabeza,onoanalizanlascosas,soncarnede
reja,salenyvuelven,salenyvuelven,peroquéesloquepasa,elgranvenenoquele
inculcan ahí adentro a usted lo hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de
llevarlo a uno, de hacerle comprender, le dan cada paliza de novela y lo quieren
domar. Yo mi rebeldía no la perdí en la cárcel, no me podían domar, porque son
hombrescomocualquiera,yamíuntipomelevantalamanoynolopuedopermitir.
Ellos no son más que nosotros, son menos. Después están los empleados de
tratamiento,queandabanconguardapolvoblancoypusieroneldobledequeibana
encaminar a los presos por la buena senda. Pero nosotros les decíamos llaveros
también,porquesonmásverdugosquelosmismosllaveros.
Unacosaescontaryotraestarallá.Claroquehaymomentosenqueunhombre
detienesuvida,contempla,miraloquehizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo
comprendíquenoeraparaeso,leescribíalaviejadiciéndolequenoibaaestarmás
enlajoda,peronoqueríavolveramicasa.Porqueyonoteníaaquiénsalir,ysiaun
www.lectulandia.com-Página20
hombreconlaconductademiviejo,siustedlesalelamoscablanca,conquécarase
lepresentaotravezenlacasa.Asíqueyonoqueríavolver.Cuandomellevaronala
JefaturadeLaPlataparadarmelalibertad,nopodíacreerquesaliera,creíqueiba
aotracárcel,quemeibanabiabar.Ycuandoibaasalir,veounafiguraqueviene
corriendoatodavela,cruzandolaplaza,unaplacitaquehay,todaarbolada,yera
mihermanoyvinocorriendoymedijo:Damelamano,yyoporreflejoledilamano,
ymedijo:Corré,ysalícomobaladeahíadentro.Todoreflejo,porqueyonopensaba
nadaycuandomedijodamelamanoledilamanoysalimosdevuelo.Ydelotro
ladodelaplaza,enunacamioneta,meestabaesperandomipapá.
Sí, estaba emocionado, pero no podía llorar. Estaba muy duro. No tenía
sensacionescasi.Tantomedabaqueestuvieranmatandoauno,quesinolehicieran
nada.Mehabíanhechountipomuyfrío,ydeadentromehabíanmatado.
Perodespuésfuiviendoquenoeraasí,queyoteníasentimientos,loquepasaes
queteníaunapareddehieloqueyomismohabíacreadocomodefensadentrodela
cárcel.Unabarreraquelamentemismasevaformando,vio.Ycuandosalí,yaera
otracosa.Despuéselcontactoconlosmuchachos,conBlajaquis,conRaimundo...
Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se
agregaba esta noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis
presentóconelnombredeHoracio.EntrarontodosenelbarypizzeríaLaReal,que
segúncalcularonmás tardeelsubcomisarioMartínez yeloficialDellepiane "tiene
unasdimensiones,aproximadamente,deochodeanchopordocedelargo,quesobre
lacalleMitreposeeunapuertadeentradaysalida,hacialacalleSarmientoposeedos
entradasysalidas,unaquedaalsalóngeneralyotraaldenominadosalónfamiliar...y
quetantoenelsalónfamiliarcomoenelsalóngeneralnoexisteningunasubdivisión,
pudiéndoseverclaramentelasmesasubicadasenamboslugares,quesediferencian
únicamenteportenerlasdeldefamiliasmantelesensupartesuperior".
Seubicaronendosmesas,unagrandeyunachica,juntoaunacolumnaquedista
cinco metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de
Mitre.ElmozoJesúsFernándezlessirviósietemoscatosydospizzas.Aúnnoeran
lasonce.
Rolando le contó a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el
sindicatodetextilesyelCentrodeEstudiosPolíticosparaorganizarunactoenapoyo
deloscañerostucumanos.
Lecontamosquetodosestabandeacuerdo,queelactoseibaahacer.Porqueno
eraposiblequemientrasenelinteriorseestabanmuriendodehambre,tuberculosos,
quéséyo,acánopasaranada.YesostraidoresdelaCGTnohacíanabsolutamente
nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que
estábamos comiendo, lo poco que comíamos, a costilla del hambre del interior. Y
elloshacíandediquedecontención,ysialguiensaltaba,loapuntabanalapolicía.
www.lectulandia.com-Página21
EntoncesnosotrosqueríamoshaceralgoporlosmuchachosdeTucumán,romperese
hieloquehabía.
Lacaraancha,burlonadelGriego,seguíaconatenciónelgestoempecinadodel
converso:"LaBestia"seinteresabaporelprójimo.
Sí,porqueamí,elGriegomedecíalabestia.Quéhacés,bestia.Esqueyodecía
cadabarbaridadcuandoelloshablabandepolítica.Medecían:Yacayólabestia.Sí,
esomedecíaelGriego.
Lahistoriaveníadelejos,delaépocaenqueRaimundofuedirigentegremialy
Rolando iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el
hermanomayorconstituíaelcentrodelavida,paraéleraunaaventuramomentánea,
un favor a los amigos, algo que en el mejor de los casos sentía como un vago
compromisosentimental.
Despuésseapartóaúnmás.Muchasvecesalregresardemadrugadalosencontró
reunidos,hablandodepolítica,arreglandoelmundo.Francamente,erandelbandode
losgiles.
SeguíanenlomismocuandoRolandosaliódelacárcel,volvióareírsedeellos,y
elGriegolobautizó.
Pero decime una cosa, le digo, Griego, ¿vos cuántos años tenés? Me dijo
cuarentaypico.Ydecime,¿quéhicistedetuvidavos?Hastaahora.Porqueyono
veoquenadahayashechovos.Siempretelopasasteencana,porqueeslaverdad:
estuvoenlaResistencia,enel9dejunio,lopasearonportodaslascárcelesalViejo
—él siempre en su lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decía—. Y
cuandomedijoquenoteníanada,ledigo:Claro,quévasatener,sivossiempretela
pasasteencana,molidoapalos,muertodehambre,sosunhombregrandeynotenés
hogar,notenésfamilia,notenésnada,noformalizastenada.Yelmedijo:Claro,vos
medecísasí,dice,porquevostodavíanocomprendésloqueeslucharporunideal.Y
teníarazónelGriego.Teníarazónporqueunidealista,lamayoríadelasveces,no
llegaaversusaspiracionesconcretadas,semuereenlapeleaynotienenada.Yesas
soncosasmuygrandesparaloshombres.Cuandounolasllegaacomprender,son
cosasmuygrandes.
Claro, empezó a picarme. Yo les decía, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver
porquéhacenesoustedes.Eraloqueestabanesperandoestostipos:medieronpor
los cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y así me fueron
formando,hastaqueempecéamirarlascosascomounhombrelastienequemirar.
Atravésdelaacciónpolítica,RolandoVillaflorhizountratamientoheroico.El
viejomundotironeabacadavezmenos,lapolicíayanoibaabuscarlo."Seleachicó
el bobo", sentenciaron los de antes; pero él sabía que era grupo, que ésta era más
pesadaquelaotra,ycuandoun17deoctubreloscosacosloquisieroncorreraélya
supadreyasuhermanoyasutío,yserechiflarontodosaguantandolossablazosy
www.lectulandia.com-Página22
manoteandoloscaballos,ledijoaRaimundo
—Perodecime,yosalgodeunaymemetoenotrapeor.Porqueaquínoscagana
palos, no nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¿Es
todoalrevésesto?
Sóloqueahorasereía.
Desimpatizanteperonista,sehizomilitanterevolucionario.Undíaounanoche,
que tal vez fueron una sucesión de días y de noches, el Griego le explicó su vida
RolandoVillaflor:habíaqueridosalvarsesolo,ynohaysalvaciónindividual,sinodel
conjunto.
Poresoestabaallí,sinarmas,definitivamenteincorporadoalmundodelosgiles
quepiensanenlosotros.Elsuyohabíasidoelcaminomásduro.
—Siyolescuentoquiénentró,nomelovanacreer—dijoFranciscoAlonso,que
eraunpibe.
Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de
costado.RaimundoyRolandoVillaflortuvieronquedarsevueltaparacontemplaral
"Lobo",queentrabaconsuséquitoporlapuertadeSarmientoyenderezabaalsalón
defamiliasdeLaRealdeAvellaneda.
www.lectulandia.com-Página23
4.ELLOBO
Cuarentaytresaños,labocafinaytensa,losojosclaros,unamuecadeenergía
desdeñosa:esacarahabíasalidoyamuchasvecesenlastapasdelasrevistas,seguiría
saliendo."Diezañosde lucha",sejactabaenunasolicitada.Másdediez años:las
primeras escaramuzas en la fábrica de Saavedra, el fervor de los compañeros, la
asambleadelLunaenquePaulinolopresentócomoelnuevosecretariodelaCapital.
Más: la cucheta en el rastreador "Py", la sala de máquinas, el cabo Vandor. Más
todavía:lainfanciaentrerriana,elpuebloqueeraunaestanciainglesa.Deallíhabía
venidosinnada,consextogrado,unprovincianotímidoalquenolegustabahablar
enpúblico.Ahoranonecesitabahablar,otroshablabanporélenloscongresosylos
confederales. Murmuraba "uno" y se paraba Avelino, "dos" y hablaba Maximiano,
"tres"yrecitabansulibretoIzettaoCavalli:esoeraorganización.
Enalgúnmomentoleparecióquecomprendíalaesenciadelpoder:esepuntode
equilibrio en que nadie hace su voluntad, pero el más hábil opera con la voluntad
ajena.Enalgúnmomentocomprendióloqueesnegociación:quizáenenerodel59,
cuandoelcorreodeCiudadTrujilloledijo:"Nosepuedelargarlahuelgaporqueesta
nocheentregamoseltoco".Desdeentonces,oyadesdeantes,prefiriónegociarporsu
cuenta.Diezañosdenegociación:"Estoymuysatisfechoporelconvenio".Eldoctor
Doliera-Siemenssonreía.Losempresariossonunosexplotadores,peroloacompaño
a tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le palmeaba el hombro. Eso es
democracia.Hoyhastalosconservadoresnoscomprenden,¿eh,doctorSolanoLima?
Es cierto que hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser presidente,
general.Yusted,doctor,síquesepareceaPerón,lamismasonrisa:tendríamosque
trabajar juntos. Pero si lo que los sindicalistas queremos es la grandeza del país,
coronel,elbienestarsocial:¿dóndehavistounpoliclínicocomoéste?
Diezaños defrialdad,denomoverunmúsculo,de esconderlasemociones.A
vecesun oscuro sentimiento lo traiciona, pero en seguida recupera la noción de la
realidad,desurealidad.SedicequehalloradoenCuba,alcontemplarlarevolución
del pueblo —ese sueño enterrado—, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara:
"Nosotrosnuncapodremoshacerloquehanhechoustedes".Esoesrealismo.Volverá
allorardentrodemediahora,yenelactoadoptarálasdecisionesjustasquecambian
elcursodelascosas.Esoespolítica.
Diez años de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo
adversario, de convertir derrotas de los suyos en victorias para sí. "El más hábil
negociador sindical"; "el cerebro político de las 62"; "un sindicalista de ideas
popularesquesabetrabajarconladerechayfrecuentarlaembajadadelosEstados
Unidos"sonalgunasentreloscentenaresdefrasesacuñadasporunperiodismoquelo
convierteen vedette, en mito.Esciertoqueaveces se preguntan si ha llegado"el
www.lectulandia.com-Página24
ocaso", el "último aullido del Lobo", pero es para remontarlo más alto: "Todo
confluye en Vandor". El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con su
astucia,esélquien"manejalospiolines",quiensumaorestalas62alas19,alos32,
opone o amiga comunistas e independientes, inventa alineados y no alineados, y
cuandoterminanlosinsultossesientaauncostadoymurmura"uno"paraquehable
VicenteoFrancisco.Esoesprestigio.
Lástimaquelascosassehayanpuestodifícilesenlosúltimostiempos.Ahorasu
enemigosellamaPerón.Vandorlohaquerido,sinduda:esaquíenAvellanedadonde
naciómesesatráselneoperonismo.Quizáelchoquevengadeantes,delfracasodela
Operación Retorno, un buzón que el vandorismo le ha vendido al general. El
conflicto asoma a las versiones periodísticas en junio del 65, estalla cuando Perón
envíaasumujercomodelegadapersonal.VandordominaenesemomentolaJunta
Coordinadora del Justicialismo, las 62 Organizaciones, el bloque parlamentario, la
Unión Popular, los partidos provinciales: lo que está en juego es todo el aparato
partidario.
LaprimerabatallaselibraenlaCGT,encuyasecretaríageneralelvandorismoha
instalado en 1963 al sastre José Alonso, que ahora predica poco menos que la
guerrilla, aunque su lucha más notoria es contra las comadrejas que acechan su
criaderodegallinas.Enenerode1966,cumpliendolasórdenesdeMadrid,Alonso
divideelsindicalismoperonista:nacenlas62"depiejuntoaPerón"quearrastrana
veinte gremios, algunos importantes, como textiles y mecánicos; otros luchadores,
comoazucarerosysanidad.Losvandoristasseburlanconunasolicitadaquellevael
título"Depiejuntoaltrotskysmo",elmetalúrgico(ydiputado)PaulinoNiembrousa
la televisión para delatar como "castrista" a Amado Olmos, uno de los pocos
dirigentes leales a su clase. "Yo soy argentino, cristiano y peronista", lagrimea
Alonso,peroenfebreroelconsejodirectivodelaCGTloexpulsadelsecretariado.
LasegundabatallasedaenlaseleccionesdegobernadordeMendoza,el17de
abril.Contratodosloscálculos,enunacampañaqueduraapenasunasemana,pero
que cuenta con la presencia y el apoyo de Isabel Perón, el candidato Corvalán
Nanclaresobtienedosterciosdelos votos del peronismo, derrotando al vandorista
SerúGarcía.Beneficiadoendefinitiva,elgobernadorelectoresultóconservador,pero
undirigentedeesatendencia—EmilioHardoy—consideraelepisodiocomo"una
verdaderacatástrofe".
¿Catástrofe, ganar una elección? Un semanario lo explicaba con cierto aire de
melancolía: "El resultado de la experiencia mendocina obligó a una revisión... Se
considerabacomounvalorentendidoquelainfluenciadirectadePerón,aladistancia
y después de casi once años de alejamiento del país, se había deteriorado
sustancialmente...Lahipótesisfueclaramentedesmentidaporloshechos."
¿QuépasaconVandor?"Todosadmitenquedeberáreplegarsetransitoriamentea
www.lectulandia.com-Página25
la lucha gremial". Más tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo
metalúrgicosereplegó,sí,pero a los contactos militaresqueibanafructificardos
mesesmástardeconelgolpedeOnganía.
El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del
vandorismopensabanreunirseenAvellanedaparadiscutirelfuturo.¿TemíaVandor
un desempate violento? El 29 de enero, una bomba que otros llamaron petardo,
colocadaporamigosdePatricioKelly,lehabíaarruinadoenelpaddockdeSanIsidro
elgocedesudeportepreferido.Poresosdíasunencumbradopersonajepagócierta
sumaparasacarlodelmedio:elencargadodelafaenaarreglóconVandorporuna
sumamásgrande,yconlascontribucionesdeambaspartespusounboliche.Después
unabombaestallóenlaCGTdeAvellaneda,feudodeRosendoGarcía.Veinticuatro
horas antes, en fin, Rosendo había ajustado cuentas con el disidente Américo
Cambón,haciéndolepropinarunahistóricapaliza.
Detrás de todo eso había una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero,
señalabaaVandorcomoel"enemigoprincipal"yagregaba:"Enpolíticanosepuede
herir,hayquematar,porqueuntipoconunapatarotahayquevereldañoquepuede
hacer".FirmabaJuanDomingoPerón.
Talvezeraelrecuerdodeesacarta,distribuidaencentenaresdecopias,loque
teníataninquietoaVandormientrassorbíaunwhiskyymirabadisimuladamenteasu
alrededorenbuscadeposiblesenemigos.
www.lectulandia.com-Página26
5.ELINCIDENTE
El mozo Antonio González calculó que eran ocho o nueve personas las que
entraronenLaRealalasonceymediadelanoche,sincontar"unoqueseubicóen
formaseparada".Juntótresmesasalolargodelsalónfamiliaryrecogióelpedidode
coñacywhiskyimportadoquellamólaatenciónnosóloaGonzález,sinoalpatrón
HeviaeinclusoalmozoOscarDíaz,porser"pocofrecuente".
Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento,
rechazóelconvitedelosnotables,ypidió,modestamente,unvasodemoscatoydos
porciones de muzzarella. Se llamaba Acha, le decían "Hacha Brava" y su misión
aparenteeracuidarlapuerta.
Parecida función, cerca de la entrada de Mitre, cumplían tres hombres más a
quieneslosmozosnorelacionaronconelgrupovandorista.EranLuisCosta,también
llamado "Arnold", guardaespaldas que empezó su carrera en Mataderos al servicio
del dirigente Carrasco: Tiqui Añón (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un
metalúrgicodeSanNicolás,JuanRamónRodríguez,queestabadepasoenBuenos
Aires.
Eldespliegueprotector,quereflejabalasaprensionesdeldirigentemetalúrgico,se
repetíaensupropiamesa.Asuderecha,enlacabecera,estabaArmandoCabo,un
hombredelaviejaguardiametalúrgica,héroedelaResistencia,ahoradilapidadopor
las transacciones y el alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raúl Valdés;
seguían Juan Taborda, chofer de Vandor; el asesor del gremio metalúrgico,Emilio
Barreiro,yotrohombrequefiguróenlaResistencia:JoséPetraca.Frenteaellosse
ubicaronNorbertoImbelloni,delegadodeSiamAutomotores,conlicenciagremial;
RosendoGarcíayNicolásGerardi,prosecretariodelbloquejusticialistadediputados
delaprovincia
{3}
.
Gerardihabíainsistidoenconcurriralareunióndejerarcas,cuyaprimerapartese
estabadesarrollandoenelRoma.
—Notevanadejarentrar—ledijoVandorcuandoloencontróesanocheenla
UOM.
—Conelcarnéquetengo,nomeparanadie—bromeóelprosecretario,yVandor
lollevóensuauto.
ConexcepcióndeBarreiro,ImbelloniyGerardi,todosestabanarmados.
No se sabe con seguridad quién fue el primero que reparó en las mesas de
Blajaquis.Mástarde,declarandoanteeljuez,Vandordiráqueallevantarlavista"en
formainstintiva"observóaungrupodepersonasenunamesaubicadaaunosocho
metros.Le parecióverquebuscaban espaciomoviendolas sillasyeso lellamóla
atención. Imaginó entonces "por un sexto sentido que esas personas tratarían de
provocar".
www.lectulandia.com-Página27
—¿Quétepasaqueestástannervioso?—lepreguntóRosendo.
—Deesamesameestánmirando—dijoVandor—,meestánhaciendomuecas.
Yanosepuedeiraningúnlado.
SegúnImbelloni,elasesorBarreiroatizólostemores.
—Sontrotsquistas—dijo.
ArmandoCaboquisosalirdedudas.OrdenóaTaborda:
—Andáa,buscarloaSafi.
ElsenadorJulioSafieraunodelosquecenabanenelRoma,muycercadeallí.
Había tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para
establecersufiliación.Sedespidiódelpolloyacudióencompañíadeldirigentedel
vidrio,MaximilianoCastillo,ydelpropioTaborda.Estassonlastrespersonasque
todoslostestigosvieronentrarunosminutosdespuésdeVandor.
Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedió su silla a Safi, quien pidió un
coñac que no llegaron a servirle, y según algunos pretendió disipar las dudas de
Vandor;segúnotros,agravarlas.
Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levantó un hombre,
avanzó en dirección a ellos, siguió de largo hacia el baño ubicado en el fondo.
Norberto Imbelloni se paró y fue tras él. Y detrás de Imbelloni, alguien más, que
pudoserelpropioCastillo.
Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba
Imbelloni:710pesos.
—¿Quécomimos,pepitasdeoro?—bromeabaelGriego,peroRolandonolehizo
caso.
CuandoviqueHoracionovolvía,yoledigoamihermano:Mirá,aquípasaalgo,
seguramentequeloestánapretando.Yentoncesyomelevantoyvoyparaelbaño.Y
efectivamente,loteníanagarradoaHoracio,ledecíanqueselastomara.Entonces
yodiscutíconImbelloni,ledijeunascuantasbarbaridades. Porque éldice:Mirá,
diceImbelloni,meextrañaquenosvamosaarremeterentrenosotros,esunalástima
porque somos todos peronistas. Y yo le dije: No te confundás, peronistas somos
nosotros, y ustedes son una manga de traidores al movimiento, y no sólo al
movimiento obrero, ustedes son unos entreguistas, son capaces de entregar a la
madre. Y él me dice: Bueno, tomenselás igual, porque ya no da para más. Están
todoscalzados,losvanareventar.Yyoledigo:Nosotrosnotenemosnada,perosi
nosvienenaprepearasí,vamosaverquépasa.
HoracioyRolandovolvieronasumesa.
—Vamonós—dijoRolando—.Yasaltólabronca.
FueentoncesqueFranciscoAlonsosediovueltacomopresintiendolacosayvio
asuderechalaotramesacontrestiposquelosobservaban.
—Mirá—dijoAlonso—,acáestánlosguardaespaldas.
www.lectulandia.com-Página28
Granatomiróyvioconfusamentealhombrealtorubio,alotroaltoymorenoyal
tercerodeponchoyanteojos.
Estabanenunaratonera.
www.lectulandia.com-Página29
6.ROSENDO
Rosendo García había escuchado los aplausos ahogados que venían tras las
puertas cerradas. Pensó: "Ya termina", y miró su reloj pulsera de oro: las nueve.
CuandoVandorsaliódelsalóndeactosdelaCGT,dondesesionabaelcongresode
delegadosmetalúrgicosdeCapital,lomiróconextrañeza:
—DijistequeteibasaRioja.
—Comoviqueteaplaudíantanto,supusequeterminabasenseguida.
Conocíalosmecanismos,despuésdediezaños:elbrevediscursodeinauguración
dondesehablabaparaelperiodismoy"lagilada".Despuésnohacíafaltaquedarse,el
aparatofuncionabasolo.
El día de Rosendo estuvo hecho de pequeños desencuentros, frustradas
despedidas.Nadieloesperabaaalmorzarensucasa—modesta—detejascoloradas
y raquítico jardín, a catorce cuadras de la estación Lanús, donde su mujer, Teresa
Moccia, tenía el día entero para sí sola y el único hijo, Néstor, nacido dos años
despuésdelcasamientoydelarevoluciónqueRosendotalvezaplaudió,porqueal
menosalprincipiohabíasidoradical.Allíparabapocoyavecesnoparaba,porquela
política,porqueelsindicato,porquealgunosdicenlasmujeresysindudalaquiniela
bancada por sus acólitos a la puerta misma de las fábricas a beneficio de "la
organización".
Solamente los fines de semana descansaba, y aún eso era relativo, porque los
sábadosibaVandoraalmorzaracompañadodesupropiamujer,"yéramostodosuna
granfamilia",diráTeresa.Peroeseviernesfueamediodía,ycomiósoloysemarchó
alastres:ellanoloviomás.
EranlassietecuandosubióalautodeVandor,manejadoporTaborda:sesentó
atrás.MediahoradespuésllegabanalMinisteriodeTrabajo,seentrevistabanenel
cuarto piso con miembros de la federación empresaria, a los que entregaron un
anteproyectodeconvenio.DeahífueronalaCGTyporalgúnmotivoRosendose
quedóambulando,envezderegresaralaUOM,comohabíadicho.
Elcongresometalúrgico,Vandorenelescenario,losaplausoseranelúltimoeco
de una batalla que en el campo gremial ya parecía definida con la expulsión de
Alonso.
NocabedudadequeRosendosecundóaVandorsinreservasenesabatalla,como
lohabíasecundadodiezaños.EnloscongresosdelaUOM,enlosconfederalesdela
CGT,supalabrafuesiemprelapalabradeVandor.Participóensusmanejos,asimiló
sus enseñanzas, se propuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo
negociante, rechazaba por hipócritas los arrestos verbales de un Alonso, por
imposibleslasfórmulasrevolucionarias.Elcomentariomásfavorablequelearrancó
unagiraporCuba,fuequeloscubanoseran"unoslocoslindos".IgualqueVandorse
www.lectulandia.com-Página30
enriqueció, igual que él adquirió poder, a diferencia de él llegó a ser querido por
muchos.SimpledelegadodeSiamen1956,secretariodelaUOMdeAvellanedaen
1958, secretario nacional adjunto ese mismo año, estaba en esa encrucijada de los
caudillos:eraelsegundo,destinadoaheredaraunhombreapenasseisañosmayor.
Había crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se
discutiría esa noche el problema central del peronismo enfrentado con Perón. ¿Le
gustabaaRosendoesepapel?Hayunindicioparaconjeturarsuposición:enabrilse
niegaaviajaraMendozaenapoyodelcandidatovandoristaagobernadoryprohíbe
queningunodesushombresintervengaenesacampaña.
Noeraquizáselúnico punto de fricción. Después deloocurridoenMendoza,
muypocospensaban que elgobiernode Illiapudieradurarhasta las eleccionesde
gobernadorenlaprovinciadeBuenosAires,previstasparamarzode1967.Eseera
en realidad el obstáculo que acortaría su gobierno. Estaba claro que el peronismo
volveríaatriunfarcomoocurrióen1962,cuandolaeleccióndeFraminiprovocóla
inmediatacaídadeFrondizi.Peroestavezlosgolpistasibanasalvarlasapariencias.
Desde un semanario enrolado en la conspiración, el doctor Cueto Rúa predijo
certeramenteel28deabril:"EsevidentequeelgolpedeEstadoseproduciríaantes
deabrirseelprocesoelectoral".
Unodelospocosquealparecercreíaenlaseleccionesera.RosendoGarcía.Su
nombrefigurabayacomocandidatoagobernadordelaprovincia.Paradaresesalto,
queloarrancaríaquizádefinitivamentedelaórbitasecundariaaqueestabarelegado,
erapreciso,desdeluego,quehubieraelecciones.PeroVandornoqueríaelecciones:
Vandorestabaenelgolpe.
Quizás hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unión Obrera
Metalúrgica y se encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después
viajaronseparadosaAvellaneda.
FueelpropioVandorquienpropusoquenofueranalRoma,dondelosesperaban
comolas figuras centrales de la noche. Los motivos que alegó son interesantes: al
llegarjuntos,empezaríanlosaplausosylesofreceríanlacabecera.Siemprehabían
tratadodeevitarestas"situaciones"(agregaVandorensudeclaraciónjudicial)para
que no hubiera lugar a interpretaciones de "golpes políticos personales". ¿Temía
quizá que le ofrecieran la cabecera a Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera
escucharunaréplicadelosaplausosquesonaronesatardeenlaCGT?
Lo cierto es que Rosendo aceptó. Estacionaron sus automóviles frente al
SindicatodeMunicipales,dondedebíarealizarsedespuéselverdaderodebate.Para
hacer tiempo, caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Allí Vandor sintió el
aguijón de su sexto sentido. Cada vez más inquieto, habría sacado un arma de la
cinturaylahabríapuestosobresusrodillas.
ElmismoadmitequeprevinoaRosendocontraaquelloshombres,quedesdela
www.lectulandia.com-Página31
otramesalomirabanconcaraburlona:"Seguramenteintentaríanalgocontraellos
declarómástarde—,yaquelaexpresióndesusrostrosnoeratranquilizadora".
RosendoGarcíaechóunvistazo.
—Bueno—dijo—,notehagásproblemas.
Yagregóestaextrañafrase
—¿Oquéquerés,quenosmatemosentretodos?
www.lectulandia.com-Página32
7.GRANATO
FranciscoGranatohabíavistocómoelaireseponíaespesodemiradasymalas
intenciones.Porqueescierto,elloslosmirabanconrepugnancia,hicieronsuschistes
ylacosavinopesada.AsíqueGranato,29años,unhombresólido,decarahuesuda,
tambiénpensóquehabíaqueirseysaberperderfrenteaaquellagentequealfinera
peorquelospatrones:lamaffiasindical,elLobodisfrazadodecorderoquerodeado
dematonesterminabasuwhiskyimportadoyaprontabasurevólver.Graciasaellos,
élandabasintrabajonisindicato,changueandoparaganarselavida.
Aunqueyosiempreanduvea,lossaltos,porunacosaoporlaotra,todamivida
fueasí.
Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su
carácteryqueyaeranélmismo:EvaPerónensupiedadbesandoalvecinoancianoy
tuberculoso;lalluviaenelranchoinundado;elpatrónKunquelomandabaalcarajo
ylahuelgaquehizotemblaralaShell,todaslasranasdeDockSurcantandoenla
nochemientraselgriegoMingolehablabaconpacienciadelcomunismoprimitivoy
laformacióndelasociedadcapitalista.Esaseranlascosasquenuncaseiríandesu
malamemoria,lascosasqueFranciscoGranatopuedecontarlentamente,hoy,ayery
mañana.
Cinco hermanos y el viejo albañil. Vivíamos en un galponcito forrado con
maderaysecriabanchinchesytodaunaseriedecosas,ylaviejadecíaquemásvale
hacerunapieza en el terreno que habíacompradoelviejo, aquí enGerli.Yél se
decidióundíayconunamigolevantaronlapieza.Laschapasalcanzaronparael
techo,queeslofundamental,yelrestolocerraronconunalona.Esanochellovióy
tuvimosqueandarporarribadelascamas,porquesehabíainundadotodoyeraun
terrenoquenoteníazanja.Despuésnosotrosmismoshicimoslazanja,ylapiezase
fue terminando de a poco con ladrillos, y la cocina con chapas de cartón. Había
muchas miserias en aquel entonces, y lo sigue habiendo. Naturalmente, hay veces
que cuando los padres conversan, no se dan cuenta de que los hijos están
escuchandoosedancuenta,peronosabenenelsubconscientetodoloquepuede
quedar en un ser humano, ¿no? El viejo se daba maña para todo, colocaba
mosaicos, levantaba paredes, hacía fino y grueso, pero bajo patrón no aguantaba
muchotiempo.Cambiabadetrabajocomodecamisa,porquedecía:"Amínomevan
aexplotarestoshijosdeputa",yavecescontabacómoeranlascosasanteriormente,
cómoalgunos sedejabanexplotar,cómoalgunos resistían laexplotación,cómose
rebelaban.El,másbientrabajódechanga,claroqueavecesterminabavendiendo
empanadas.Elteníasurebeldía,naturalmente,eraperonista,peronoeraunhombre
armadoideológicamente.
Lamadre,encambio,andabaagitandoporahí:unamujerdecididaquesemetía
www.lectulandia.com-Página33
en todos lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y,
principalmente, en aquel acto increíble, cuándo se juntaron las mujeres de Gerli y
vinieronjuntasentodoslostranvíasdelSur,quealomejorerantodoslostranvías
delmundo:derechoenprocesiónlostranvíasalaSecretaríadeTrabajo,apedirlea
EvitaquepusieraaguacorrienteenGerli.
LaprimeravezqueEvaPerónsefijóenaquelchicodeojoshundidosyoscuros,
fue cuando se adjudicaron las casas a los campeones olímpicos: Iglesias y Delfor
Cabrera,queerandelbarrio.
Mediolamanoy,bueno,naturalmente,lacasadenosotroserabastantefriolenta
yyoteníafrío,asíquemeacuerdoquelamanodeEvitaeramuycaliente.
Ellaleacariciólacabeza.Ellepidióunabicicleta.
LapróximavezFranciscoGranatoandabaliteralmentealossaltos.Aloscatorce
años había empezado a trabajar en la sección ajustes de Carilino Inca, un taller
metalúrgico que ya no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después
hizo de todo: un poco de torno, un poco de limadora, un poco en la fresa y la
amortajadora que hacía los chaveteros, los ratos libres admiraba a los pulidores, y
cuandohacíaalgunacositaparaél,ibaapulirlayaprendía.Fueunavirutadetornola
quelecortóuntendóndelpie.Durantemuchotiempocaminóconunapiernasola,
peroelSeguroigualledabaelaltayteníaquevolveraltrabajo.
Entonces Eva Perón le preguntó por qué rengueaba, fulminó sus órdenes, el
Segurosecallólabocaylaspalabras"calcio","radioterapia"empezaronasignificar
algoparaFranciscoGranato
Eraunanoche,noséenquétiempofue,buenoestofuehacemuchísimosaños.
Debióserenel51,cuandosumadrerecibiólacartadelaFundación,fueconél,
hicieron las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los
sandwichesdemiga,hastaqueellalosrecibió,ylamadrepidiólamáquinadecoser
perotambiénlaschapasparaterminarlapieza,yalfin,conunsupremoesfuerzo,la
dentadurapostiza,
—Sinofuerademasiadoabuso.
Vio,conesahumildaddetodosloshumildes,quelesparecequesiemprepiden
mucho,yEvitaledice:"No,siesonolopidenadie;alcontrario,necesitamosgente
que pida eso, para que los médicos puedan estudiar", y le hizo un chiste como
agradeciéndolequeseatrevieraapedirlosdientespostizosparaellayparaelviejo.
Alosdosotresdíasllegóelcamiónconlaschapas,lascamas,loscolchones,la
bolsa de azúcar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras
postizas.
Despuésellasemurió. Después Francisco Granatocambiódetrabajo.Después
cayóPerón.Lainfanciahablaconcluido.
Debióserporel55quesefundióCarilinoIncayGranatoentródemediooficial
www.lectulandia.com-Página34
pulidorenlaCompañíaGeneraldeAutomotores.DeallípasóalaShell,dondetodo
el mundo ingresa de ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las
manos a las menos diez, él se lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la
categoría.Seconvirtióen"unobrerodignodelapatronal".
Suascensoprovocólosprimeroseinesperadosconflictos.Ahoratodosquerían
ser medio oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culminó en las
movilizaciones más grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros
privados.
Searmócadapodridaquebuenobueno,dentrodelasposibilidadesmías,porque
yo fui hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo
aprendíleyendoyescuchando.Despuésmelarguéahablarenlasreuniones,hasta
quealfinmeaniméahablarenlasasambleas.Ahíchoquéconalgunosquesiempre
buscaban soluciones dentro de la legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las
posibilidadeslegalessiempreerancortasparamí.Ybueno,naturalmente,cuandose
haceunmovimientopasadelcuerpodedelegadosalacomisióninternaydespuésal
cuerpoadministrativodelsindicato.Peroaveceslascosasrebalsabanyantesquese
llegaraalacomisióninternayalosmovimientosestabanhechos.
Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le
correspondealaclasetrabajadora,perolopocoqueibaapedircreíanecesarioque
sehiciera.
EsonolegustóaljefeKun.UndíainsultóaGranato.Noterminódeinsultarlo,
quelehicieronunparo.
ElparoveníabravoyeljefedepersonalacudióapedirleaGranatoquehicieralo
posible por levantarlo porque el holandés Kun "no sabía conversar bien" en
castellano.LaposicióndeGranatofueinconmovible:
Queélnoeramuyinstruido,perocreía"quetodoslosextranjerosquevienende
afuera"debentenerunprofesordecastellanoquelesenseñecuálessonlaspalabras
buenasylaspalabrasmalasycómotienenquecomportarseenlaArgentina.Asíque
eljefeKundebíapedirperdón.
¿PedirperdónenpúblicounaltojefedelaShell?Nolequedómásremedio,pero
Granatoestabamarcado.
El impulso que él creó lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que
planteaban cosas imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoría en una
asambleaqueplanteabaunparo.
Vieronlaoportunidaddequemarme.Yoveíaeljuegocómovenía,meretiré,me
fuialbaño.Bueno,soncosas,mepuseallorarunpoco,decía:Notienenconfianza
enmí.Yéstosimpulsarontantoquedesencadenaronunmovimientodehuelga.Ahora
resultaquecuandollegaelmomentodelaspapas,losquedabanlacaraahíenla
reuniónseechanatrás.Ycuandovieneelingenieroyentraatomarlosnombresde
www.lectulandia.com-Página35
losquevanatrabajarylosqueno,lagenteagarraparacualquierlado.Yyoque
veoeso,losreúnodenuevoylesdigo:Bueno,yoestabaencontra,peroahorame
hagocargo.Mehagocargo,porqueestáelparo.
Fue su última batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide
indemnizaralosmiembrosdelacomisióninternaqueaceptanelarregloydejanla
planta en banda, Granato queda solo. Ya ni era delegado. A último momento los
compañeroshacen unaasambleayvuelvena elegirlo.Mandanelnombramientoal
sindicato, y el sindicato en vez de elevarlo dentro de las veinticuatro horas, como
establecelaley,tardacuarentayochohoras,dandotiempoalapatronalparaecharlo
y no reconocer la protección legal al delegado. Esta era, ya en 1961, la maniobra
favorita descubierta por el vandorismo en combinación con las empresas, aplicada
sistemáticamenteenelsenodelaUOM,extendidaluegoatodoslosgremiosdóciles.
Granatoyanoeranadie:habíadejadodemolestaralaShellyalaburocracia
sindical.Detrásdeél,despidieronatrescientosobreros.UnodeelloseraRaimundo
Villaflor.
ElsindicatosecerrabacadavezmásparalosmilitantesdelaResistencia.Ahora
sólo quedaba el campo político, donde estos hombres acosados, perseguidos,
traicionados,siguieronactivando:
Hoyendíaunopiensatodoloqueactivóyparecementira.Alprincipioyoera
unodeesosperonistasdeescudito,teníamuchofanatismoyundesconocimientocasi
absolutodelascosas,delosinteresesquesemuevendetrásdelapolítica.Nosotros,
en Gerli, habíamos creado la juventud peronista, pero también íbamos a las
reuniones con los más viejos, los del Consejo de Partido. A ellos les parecíamos
marcianos. Cuando pintábamos con pintura colorada nos decían que éramos
comunistas, y cuando pintábamos con pintura negra nos decían anarquistas. Así
fuimossacandociertas conclusiones, ciertaexperiencia,vimos la mediocridadcon
queellosmirabanelperonismoylaperspectivadelfuturo.
Como a todos sus amigos, fue el mitológico Griego el que lo inició en los
secretos, le hizo comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio,
DomingoBlajaquisteníaesaaureoladealgunosviejoscomunistasquetodasuvida
fueroncorridosporlapolicíayalfinalporelpartido.Unapacienciainfinita,yuna
bondadcasiabsurda,éseeraMingo
Capazquenoshablabadepescarranasoagarraranguilas,odeloshongosque
eranvenenososylosquesepodíancomer,ydespuésnosenchufabalainyecciónde
cómosonlascosas,¿no?,encontrabalasemejanzaentreloshongosylasociedad,y
nosibadandoinstruccionesenformaescalonadaydespacito,amedidaquenosotros
asimilábamoslahistoria,cómohabíacrecidoelmundohastallegaralcapitalismo,y
loquenosotrosteníamosquehacer.
El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus
www.lectulandia.com-Página36
grandesmanosmanchadasparasiempredecurtiente,sinunarmaencimadespuésde
haberluchadotanto,dehaberenseñadotanto,yqueahoraibaamorirasesinado,pero
antesdijo:
—Vámonos,quevaahaberlío.
RaimundoVillaflorsediovuelta.Mirabanomás,clavadoenesacaradelapunta
enlaotramesa.
www.lectulandia.com-Página37
8.LABRONCA
AJoséPetracanolegustabacómoloestabamirandoesehombredeojososcuros
ycaraangulosa.Yanolehabíangustadoalgunascosasqueleparecióoírdelaotra
mesa.Ycuandoaquellagentepagabaparairse,elhombreloseguíaestudiando,con
esegesto,mediodeburlaydedesprecio.
EntoncesPetracaseparóydijo:
—¿Quécarajomirás,guachohijodeputa?
Petracanoloconocía.Porunodeesoschistesdelasuerte,RaimundoVillaflor
habíarepartidovolantespidiendosulibertadcuandoPetracaestuvopresodurantela
Resistencia.
—Quécarajoteinteresa,másguachohijodeputaserásvos.
ElcajeroHeviasedispusoaintervenir.Inclusoapoyólamanoenelmostrador
móvilparafranquearseelpaso.Peroenesemomentomediaconfiteríaseparó,yel
cajerolopensómejor.
NorbertoImbelloni,armadodeunasilla,seabalanzabasobreRolando
—Me tiró un sillazo y se le embocó a la vitrina. Después nos agarramos a las
piñas.
Rosendo García se incorporó de un salto, echó mano a la cintura y sacó un
revólver38.
PetracayaestabasobreRaimundo.
—Yotambiénmeparé—diceRaimundo—yloserví.
El parroquiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador.
Disparópor Sarmiento, sin pedir la cuenta. Próximo a esta puerta, el peón de taxi
JorgeP.Álvarez"viomásclaridad"haciaMitreycorrióenesadirección.
JuanGarcía,eldiarierodelaesquina,estabatomandoelcafédecostumbreenla
mesadecostumbre,frentealaavenidaMitre.Teníalosdiariosapiladosenunasilla
juntoalapuerta,yladistanciaqueloseparabadelgrupodeBlajaquis,alquedabala
espalda,eradedosmetros.Deprontooyóunruidodesillasypresencióunaescena
surrealista:
ElmozoOscarDíaz,conbandejaybotellaenalto,ibacorriendohacialapuertay
alpasarlegritaba:
—¡Rajáquehaylío!
Eldiarierodisparócontantavelocidadquenisiquieradiovueltalacabezapara
fijarsequépasaba.Alcruzarelumbral,oyóelprimertiro.
Según Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguía parado
juntoaSafi.
HubounapausaydespuésuntiroteotancerradoqueaOscarDíaz,desdelacalle,
leparecióunaráfagadeametralladora.
www.lectulandia.com-Página38
Rosendo García no alcanzó a gatillar su revólver. Un balazo, exactamente
perpendicularalatrayectoriaquellevaba,leatravesólaespalda.Elarmaquedójunto
almostradormóvil.
Unabala45rebotóenelbordedeesemostradoryfueapegarsobrelapuertade
Mitre,acuatrometrosdealtura.Eldesconocidotiradorapretónuevamenteelgatillo,
labalaentróporlasolapaderechadeBlajaquis,quenohabíaatinadoalevantarse,
destrozólaarteriapulmonarysalióporlaespalda.ElGriegosedesmoronó.
Enlacabeceradelamesavandorista,ArmandoCabosehabaparadoyavanzaba
tirandometódicamenteconsu38especial.Zalazarsederrumbó.
CarlosSánchez,paraguayo,cortadordepizza,estabaenlacuadraamasandopara
empanadasgallegas.Seasomóalaventanillayentreelremolinodepersonasviouna
manoconunrevólvernegroquehacíafuego.Creyóqueeraunasaltoysearmóde
una cuchilla, dispuesto a defender sus empanadas hasta las últimas consecuencias.
EntoncesvioasupatrónHevia,"queveníacaminandoencuatropatas"ylepedíaque
llamaraalapolicía.
PetracahabíadesaparecidodelavistadeRaimundo.TrasélllegabaGerardi.
—Semevinoencima—diceRaimundo—.Lediunatrompadaysefuealsuelo.
Raimundo se abalanzó sobre él y siguió golpeándolo en la cara. Gerardi no
reaccionaba.Loquelohabíaderribadoeraunabalacalibre45,queleentróporla
espalda.
FranciscoAlonsovioelbrazoarmadodeVandorapuntandoensudirección.Dio
unsaltoalaizquierda,seencontróconlapeleadeImbelloniyRolando,colaborócon
unapiña.EnesemomentoRolandooyóasuespaldaunestrépitodevidriosrotos.
Creyóquelehabíantiradounbotellazoygritó:
—¡Erraste,turro!
Mástarderazonóqueeraunbalazo.
—Perdí la noción de todo —dice Alonso—. Corrí hacia la puerta de Mitre.
Cuandoibacorriendosentíungolpeenlapierna,penséqueestabaherido.
Noestabaherido:unabalahabíapicadobajolasueladesuzapato,yelgolpele
adormeciólapierna.
Detrás de la mesa de Blajaquis, el mozo Jesús Fernández atendía a un
parroquiano.Aloírlostirosseechóalsueloysearrastróhastaquedaracubiertotras
lacurvadelmostrador,paralelaaMitre.Elparroquianohuyó,lomismoquecuatro
estudiantesqueestabansobrelacalleSarmiento,quedejaronsusportafolios.
ElcopropietarioRamónGarcíaestabajuntoalapileta.Cuandooyólostirosse
metióbajoelmostrador.ElúltimoenenterarsedeloquepasabafueelmozoAntonio
González.Sordodeloídoderecho,estabadeespaldasallocal.Sosteníaenlamanola
bandeja con una botella de coñac, destinada a la mesa de Vandor,que acababa de
recibirdesucolegaHéctorGómez,yestabaesperandolacopa.DeprontoGómezse
www.lectulandia.com-Página39
zambulló. Mientras trataba de explicarse el motivo de tan misteriosa conducta,
González creyó oír "una motocicleta". Entonces se le vinieron encima Imbelloni y
Rolando,"queluchabanentresíapuñolimpio".VioaBlajaquisyZalazar,caídos,
dejólabandejasobreelmostradoryseagachó:asíestuvocincominutos.
EnlamesadetresqueflanqueabaalgrupoBlajaquis,tambiénsehabíanparado.
JuanRamónRodríguezgatillóunavezsurevólver38,yeldisparonosalió:ensu
fuga, perdería el arma. Luis Costa y Tiqui Añón se corrieron hacia la puerta de
Sarmiento.SegúnImbelloni,hicieronfuegodesdeallí.
Horacio desapareció, simplemente. Presentado por Blajaquis, sólo se sabe que
militabaenlajuventudperonista.Nuncasepresentóadeclarar.
FranciscoGranato corrióhacialapuertade Sarmiento.Vioeltropelvandorista
queavanzabaendireccióncontraria,entreelloselpropioVandorguardabaunarma
enlacintura.Granatolesarrojóunamesayescapó.Delantedeéltrotabaelsenador
Safi,heridoenunanalga.
—¡Miró lo que me hicieron! —gimió Safi cuando Granato lo alcanzó en la
esquina.
Raimundo seguía a caballo sobre Gerardi. De pronto recibió un sillazo en la
cabeza.EraImbelloni,quedespuésdezafarsedeRolandocompletabaasísuretirada.
YahoraRaimundoveíaaunhombreconelrevólverenalto,acercarsedesdeel
fondo:presumiblementeArmandoCabo.
EnesemomentoseinterpusoRolando,quegritabaasuhermano
—¡Pará,queMingoestáherido!
El hombre que avanzaba, quizá con el revólver descargado, se detuvo. Vio a
Rosendocaído,tratóinútilmentedelevantarlo.Descubriójuntoalacajaelrevólver
de Rosendo, lo alzó y se lo puso en la cintura. Después se marchó con la misma
serenidadconquehabíatirado.
Alrededordedocesegundoshabíantranscurridodesdequeempezóelincidente.
Ahora sólo quedaban en La Real los caídos y los hermanos Villaflor. Desde la
esquinaGranatooyóqueRolandogritabadesesperado
—¡Mingo!¡Mingo!
Volvió. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron
mirando. El Griego tenía un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba
incesanteunchorrodesangre,comounsurtidor.
www.lectulandia.com-Página40
9.ELGRIEGO
EntoncesRolandoquequeríaagarraralosdos,yRaimundoquedecía:Noque
estámuerto,noqueestámuerto.PorqueélyahabíavistoqueMingonoreaccionaba,
y lo pesado que era para moverlo pero Raimundo seguía masajeándolo,
implorándole: Griego, reaccioná Griego, que no es nada, te la dio en la derecha,
estosecura,viejo.
Peronosecuraba.UnratodespuéselviejoMingomoríaenelFioritoyloquede
élquedabaesese"Teacordás?"conqueempiezantantasconversaciones:
¿Te acordás, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y
cuandonosveníamostodosjuntoshabíaunaviejaenelbarrioyéllehizounchiste,
ledice:"Acáme voy yo con toda mi prole", te dice el finadito.Ylaviejale dijo:
"Cuidensén,muchachos,cuidensénmuchachos",peroélsemoríaderisa,"Notenga
miedoviejitaqueamínomepuedenhacernada,decía,yosoycomoelAveFénix".
Nosécómoeslamilongaesa,¿no?peroesunoquesemuereyvuelvearenacer,el
Griegosiempreteníaesoschistes.
EnlospibesdeGerliquehoysonhombresresignadosoconformesorebeldes,la
figuradeDomingoBlajaquisfuedesdesiemprelapartedelmisterio,quealmismo
tiempoeralainsuperablebondad,ydesdelomásremotoquenadieseacuerde,trató
deunirparaluchar,inclusoaloschicosqueencontrabaperdiendoeltiempoenlas
esquinas:
—¿Quéhacenustedes?
—Y,aquíestamos,sentados.
—¿Porquénoleen,porquénosejuntan,porquénoseorganizan?Ustedessaben
que en la antigüedad existió un ser que se llamó Espartaco. ¿Por qué no forman
ustedes,lajuventud,ahítienenunnombre,lajuventudespartaquista?
Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejándolos atónitos de que se
dignarahablar conellos,porquetodossabían queDomingoBlajaquishabíaestado
presotalvezdesdequenació,yqueeraelprimerhombrequesufriólaPicana,talvez
elinventordelGranSufrimientodelaPicana,quelapolicíasiemprelobuscóyque
élcontestóalapolicíayatodoslosexplotadoresdelmundoconbombasquehacían
saltarlospuentesylasfábricasdelosexplotadores.Asícrecíaelmito:
Lo mirábamos como a un jugador de fútbol, qué sé yo. La prueba está que
después, en cierto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa
Modelo venían ya boxeadores de cartel pero todos los pibes íbamos adonde se
entrenabaBlajaquis.
Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido
comunista,delquerenegóynorenegóporquecomodiceunodelosquefueronsus
amigos "a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo
www.lectulandia.com-Página41
expulsaronloscomunistas,lotorturaronloslibertadoresyalfinallomasacraronlos
que se dicen peronistas." Y eso que él nunca quiso hablar mal de nadie y hasta
resultabaingenuoensuafándeencontrarloquehabíadebuenoencadauno.Peroel
16dejuniofuedelosquesostuvieronquehabíaquearmarmiliciasobreras,yporeso
lo radiaron los burócratas. Marxista convencido, los peronistas de la base lo
aceptaroncomosuyo:eldilemaqueaúnnoterminadeaclararseenlospapeles,se
resolvíaenelcorazóndeunhombrealquenadietuvoqueexplicarledóndeestabael
pueblodelqueformabaparte.LoquesíqueríaelGriegoeraunarevolución,yaeso
dedicólosdíasylosminutosdesuvida,sinmásdescansoqueunapartidadeajedrez,
una jarra de vino o una aventura ocasional que provocaba las risas de sus
compañeros.
Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre,
derrotadonunca,le quemaban los librosconquerosén,seescapaba por un agujero
debajo de la cama que daba a un baldía, se zambullía detrás de una cerca, y
reaparecíasiempreconunasonrisayunchistemalo,consuchaquetadecueroysu
gorra, con su aspecto de obrero que no pudo perder ni leyendo a Hegel ni
desmenuzando el idealismo alemán, con su formidable impulso organizador: las
huelgasdeunadécadaal,surdelRiachuelollevanelsellodeDomingoBlajaquis.
—Estolocortóél—mecuentanenuntaller,mostrándomeunpuñadoderecortes
devarillasdelseis—.Cadavezquehabíaunparoseaparecíacontresocuatrorollos
de alambre, decía: "Vamos a trabajar", y nos quedábamos hasta la madrugada
sacándolepuntaalosclavosMiguelito.
Otrascosaslepedían:habíaestudiadoquímica,conocíalasfórmulas,susmanos
estabanmanchadasdetinturasydeácidosquenoeransolamentedelacurtiembre
donde trabajaba. Si hay un símbolo de la resistencia obrera en estos años, es
DomingoBlajaquisyenesesentidoteníarazónaldecirqueaélnolopodíanmatar,
nisiquieralosbandidosqueahoralomataron.
Talvezlehabríaalegradopresentirqueestaevocacióninsuficiente,quealgúndía
será completada, la cerraría en el periódico de los trabajadores
{4}
uno de sus
compañeros.EnunfolletomimeografiadoenGerliescribeRaimundoVillaflor:
"Dicenquepasósintrascendenciaporlaescuelaindustrialylauniversidadsin
recibirsedenada,queteníapocosrecursos,quesiemprevivióasaltodemata,quesu
vidafuesiempreagitada.Yescierto,nuncatuvonada,nillegóanadaenelsentido
quelosburguesesdanaeseconcepto.Porqueunauténticorevolucionarionollegaa
nada hasta que destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e
instauraunanuevasociedad...Susconocimientosdelahistoriaydelasrevoluciones
mundiales,lasdiferentesescuelasfilosóficas,lafísica,laquímica,lamedicina,eran
partedelconocimientoconqueaclarabanuestrasdudas,nuestraignorancia,nuestros
interrogantes... Era el padre del grupo, "nuestro hermano mayor", tuvo también
www.lectulandia.com-Página42
claridad para comprender con mucha anticipación cómo la burocracia se
transformaba en dique de contención de las masas... Ese era Domingo Blajaquis,
nuestrogriego,lamuertelosorprendiótrabajandoporelpueblotrabajador,tratando
deunirlaluchadenuestroshermanosdelnorte,denuestroscompañerosdelinterior,
con nuestra lucha, tratando de quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la
burocraciatraidora.Nomuriópeleando,murióasesinadoamansalva.Peronoesun
mártir, es un héroe. Fue un militante más del ejército invencible del pueblo
trabajador,fueunauténticorevolucionario."
www.lectulandia.com-Página43
10."JUSTOAMI..."
ConelbalazoqueloderrumbóhabíasaltadodelamanodeRosendoGarcíael
revólver38especialquealcanzóasacardelacartucheraceñidaalcinturón.Mientras
manoteaba desesperadamente el piso de La Real, oyó el resto de los tiros que
zumbabansobreél,searrastróentreconvulsioneshastaquedarcasisentado,conla
espaldaapoyadaenlacabeceradelamesa:enesaposiciónalcanzóaverloRaimundo
Villaflor.
Despuéscesóeltiroteo,lorodeóeltropeldepasosfugitivos.Unamano—lade
Armando Cabo— lo sacudió por el hombro, trató inútilmente de enderezarlo. Con
ojosturbiospudocontemplareldesastre—Gerardiinmóvil,loscaídosenelbando
adversario— mientras se preguntaba quién a su espalda, qué cuenta arreglada; y
cómoeraquetodoslodejabansolo.Entoncesvolvióaarrastrarseendirecciónala
puerta,lasalida,lavidaqueseescapabaycomprendiólojodidoqueestabacuando
tuvo que apoyarse nuevamente contra la pared de La Real. Allí lo vería el
desesperado Rolando mientras cargaban pesadamente con Zalazar y Blajaquis, los
metíaneneltaxideJorgePrósperoÁlvarezyvolabanalFiorito.
EntoncesRosendovolvióaarrastrarsehastalacalleyquedótendidoalolargo
sobrelavereda deSarmiento,mientrasNorbertoImbellonibuscabaunautoqueel
dirigenteIzettalenegópornoestropeareltapizado,yconseguíaalfinelFiat1500de
MaximilianoCastillo,donde lo cargaroncon laayudadeTiquiAñón,y ese fue el
momento que eligió Rosendo para decir, tal vez con tristeza o como una simple
comprobación,porqueyaseiba,elmomentoqueeligióparadecirasusamigos
—Justoamímelafueronadar.
Sí, justo a él, el hombre que había crecido demasiado en Avellaneda y en la
UOM,elhombrequeaspirabaasergobernadordelaprovincia,elúnicoqueacortoo
largoplazopodíadesplazaraVandor.
Nicolás Gerardi quedó totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real.
Cuandollególapolicía,elvigilanteSegovialometióenuntaxi.Gerardiqueríaque
lollevaranalsanatoriodelaUOMyparecequevolvióaacordarsedesucarnetdela
CámaradeDiputados.Eltaxistasediovueltayledijo:
—GraciasquetellevoalFiorito.
www.lectulandia.com-Página44
11.ZALAZAR
"Porqueparaserperonista,hayqueestarconPerón,ysinoseesperonista,sees
traidor al movimiento." Estas eran las cosas que Juan Zalazar había empezado a
escribir en un cuaderno a los 34 años y que mostraba candorosamente a los que
llamabasushermanos.MingoyRaimundopodíanhablarledeArgeliaodelCongo,
deCubaodeVietnam,queélrespondería:
—¿Esoesperonismo?
Asombradodequealguienquisieraenseñarlealgo,porprimeravez.Aunquelos
resultados no fueran deslumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el
amargomundo,sumaltratadasuerte
—Todasuvida—explicaGranato—fueunadesesperaciónporconseguirtrabajo.
Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que
aumentabalafamilia.Llegóatenercincohijos,cuyoporvenirlodesesperaba."Que
noseanburroscomoyo",repetía.SudestinonaturaldemilitanteenlaResistenciafue
eldeguardaespaldasdelosqueibanaconvertirseenjerarcasyolvidarsedeél.Un
díaacudióaveraunodeesoshombresaquienesélhabíacuidado:queríaunpermiso
paraunpuestitodesandías.
—¿Concuántovamos?—lepreguntóelconcejal.
—Miráestoshijosdeputa—comentóSalazar.
Nuncapudoentenderesascosas.
Laobsesióndeltrabajoseconvirtiócasienlocura.Undíaentróconunamigoa
trabajardeprepotenciaenunafábrica.Elcapatazlosqueríamatarylosoperariosse
reían.
—Miráestoshijosdeputa—volvióadecirZalazar—.Envezdeayudarnos,se
ríendenosotros.
Loscorrieronabulonazosmientraséldesafiabaatodosaquesalieranapeleara
lacalle.Peroigualsiguiósinentender.
Ahora boxeaba cuando podía, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo
amasijaban,yseibacontentoconunospesosparaquecomieranlospibes.Unavez
delastantasvecesquenohubonadaenlacasa,trajounospescadosqueencontróen
lacosta.Seintoxicarontodos.
Anduvoenunabicicletavendiendoflores.Quisoinventarunamáquinadehacer
chorizosdondeéleraelmotor:"Porqueyotengofuerza",sereía.Ylanochequelo
mataron acababa de trabajar 36 horas seguidas en la Shell, porque al fin había
agarrado una changa y no la quiso desperdiciar, y aún le quedaban ganas para
reunirseconsuscompañeros,aversipodíanhaceralgoporloscañerosdeTucumán.
EntoncesArmandoCabo,queestabasentadoalladodeVandor,terminódetomar
suwhisky,hizopunteríaylomató.
www.lectulandia.com-Página45
PeroyanoimportabatantoporqueJuanZalazartambiénsehabíasalvadoenlos
otros,enlafraternidaddelosqueluchanyalfincomprenden.Seaunavezmássu
hermanoRaimundoVillaflorquienlodespide:
"Era la imagen y la expresión del hombre simple que pugna por romper esa
simpleza.Sabíapocoderetóricasintelectuales,perosabíamuchascosasprácticas.En
la medida que descubría la traición incubada por la burocracia, la postración del
movimientoylafrustracióndelosmilitantes,nosunimos,ylaspasamosjuntos,ylas
comimosjuntos.Nospreguntamosporlamuerteyporlavida,siduramosovivimos.
Durar,duraelborrego.Vivir,viveelmilitanterevolucionario."
www.lectulandia.com-Página46
SEGUNDAPARTE
LAEVIDENCIA
www.lectulandia.com-Página47
12.LAPOLICÍADESTRUYELAPRUEBA
—Pero,¿cómovanahacereso?—exclamóelcortadordepizzaCarlosSánchez
alverquelosprimerosbaldazoscaíansobreelpisoensangrentadodeLaReal.¡No
hayquetocarnada!
—¿Ytúquesabes?—dijoelpatrónHevia.
—Es que yo he sido policía militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los
traposdepisoquedaronensuspenso.
—Hombre—repusoHevia—,siyaestuvieronellosaquí,ynohandichoqueno
laváramos.Estaeslahoradelalimpieza,asíquealimpiar.
Sánchezdetodasmanerasllamóporteléfono.
—¿Podemoslimpiar?
—Sí,claro—lerespondierondelacomisaría.
Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas y
sillascaídas,lanzaronnuevosbaldesdeaguasobrelasmanchasdesangre.Enseis
minutoslaconfiteríaquedóreluciente,comosinohubierapasadonada.
—Asídagusto—suspiróHevia.
EnesemomentosonóelteléfonoyunavozásperagritóeneloídodeSánchez
—¡Notoquennada!
—¿Hanvisto?—dijoSánchez.
—Coño—dijoHevia.
La destrucción sistemática de la prueba por la policía de Avellaneda había
empezadomediahoraantescuando"unapersonaparticular,visiblementeazorada"se
presentó en la comisaría primera y denunció ante el jefe de turno, subcomisario
AlbertoMartínez,loqueacababadeocurrir.Elsubcomisarionoidentificaaltestigo,
yeljuezNéstorCáceres,alinterrogarlounmesdespués,nolepreguntaquiénera.
MartínezacudióaLaRealconelayudanteAtilioDellepiane,elcaboSantamaría,
losagentesSegovia,Cristaldoy Zacarías. Allí seenteróqueRosendoestabaen el
Fioritoysehizollevarenunautomóvilquepasaba,dejandoaDellepiane"conlas
órdenesdelcaso".
Juntoalacurvadelmostrador,frentealacaja,elcaboSantamaríaencontróuna
cápsula45yunplomodelmismocalibre.Sinlamenorprecauciónlosrecogió.
El agente Zacarías levantó otra cápsula "en el pasillo divisorio de los dos
ambientes"ydosmás"cercadelacajaregistradora".Cuandoeljuezlepidaquepor
lomenosseñaledóndelasencontró,responderáque"encincoañosquellevaenla
policíaeslaprimeravezqueintervieneasíenunprocedimientodeunhechodeesta
naturalezaymagnitud,porloquenopuedeasegurarprecisiónenlasreferenciasque
hacesobreelcroquis".
Ratodespués,lascápsulasyaerancinco.Nadieaclaradóndeapareciólaquinta,
www.lectulandia.com-Página48
niquiénlahalló.ElrevólverdeJuanRamónRodríguez,queestabacaídobajouna
mesa,anduvodemanoenmanoantesqueHevialoentregaraaDellepiane.
Volvió el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar
vigilancianiconsigna.ElcopropietarioRamónGarcía,declarandoanteeljuez,dirá
que antes de irse Dellepiane, su socio Hevia le preguntó qué hacía con el local,
"respondiendo el policía que podían limpiar". Hevia no recuerda ese diálogo pero
señalaque"habiendoestadoyalapolicíaynohabiendodejadoórdenesencontrario
se podía limpiar". Dellepiane se justifica alegando que "se trasladó al hospital,
dejandocerradoellocal,norecordandosiquedóvigilancia,yalvolverobservóque
sehabíanlavadolasmanchasdesangre,puesfuedifícilhacercumplirlasdirectivas
porlaconfusiónreinante".Habla,suponemos,delaconfusiónreinanteensucabeza.
CuandoochohorasdespuésdeltiroteosepresentóenLaRealelperitoenrastros
de la policía bonaerense Alberto Giglio, no encontró siquiera una copa que no
hubierasidolavada.ElpianistaDardoOslehizouncroquismuyprecisodeunlocal
que ya tenía poco que ver con el escenario de los hechos. Las tres mesas
rectangularesdelgrupovandoristanoconservabansiquierasuforma,pueslosmozos
lashabíanreemplazadoporotrasredondas,ademásdecorrerlasaproximadamenteun
metroconsetentacentímetroshaciaelfondodelsalón familiar, yunosveinticinco
centímetros hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis tampoco
estabanyajuntoalacolumna,sinodesplazadasalrededordeunmetrocontreintay
cincocentímetroshaciaelsalónfamiliar.Conestecroquistrabajaronlosdosjueces
delacausa.
LaúnicaevidenciaquelapolicíadeAvellanedanoconsiguiósuprimirfueronlas
huellas físicas de los balazos. El parte redactado por el subcomisario Martínez
inventasinembargo"cuatroperforacionesproducidaspresumiblementeporarmasde
fuego" en la pared que estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad
simples astilladuras superficiales, originadas en cualquier causa anterior, y no
aparecen por supuesto en el relevamiento pericial que descubre once accidentes
balísticos registrados en trece tomas fotográficas. Ninguno de estos disparos había
hecho blanco a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones, pero el
erróneoinformedeMartínezpermitiómanteneranivelperiodísticolaficcióndeque
sehabíaproducidounauténticotiroteo,confuegodeambosbandos:el15demayo
LaNaciónpublicabauncroquisdondeaparecíanlascuatrofamosas"perforaciones".
Martínez y Dellepiane no resultaron más afortunados al atribuir la muerte de
Rosendoa"unaheridadebalaenlacaraanteriordeabdomenconorificiodesalida
en región dorsal". Como se sabe, era exactamente al revés: la bala entró por la
espaldaysalióporelombligo.Dieciséismesesmástardeelsegundojuezdelacausa,
doctor Llobet Fortuny, censuraba amargamente el sumario policial: "No puede
establecersequelaactituddelosconductoresdelprocedimientohayasidomaliciosa,
www.lectulandia.com-Página49
perosíalmenosincauta".
Lascosasmejoraronalgocuandollegóeltitulardelaprimera.ElcomisarioLuis
Fernández da intervención al juez Néstor Cáceres, pide instructor a la Dirección
Judicial,solicitaporradiolapresenciadeperitos,demoraalostestigosyalasdosy
quincedelamadrugadavaalFioritodondeenpresenciadelinspectorSanFélixyel
médicopolicialdoctorRodríguezJiménezrecogelasúltimaspalabrasdelagonizante
Zalazar:
"... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR y a
instancias del señor Médico, esta instrucción acierta hacerle algunas preguntas,
respondiendoZALAZAR,conapenasunmurmulloyenformaentrecortada,entrelo
quesedestacaelnombredeVANDOR,relacionandosupresenciaenlugar,puesoyó
quelonombraronycreehaberoídoquedecían'notireVANDOR'(Literal)."
Elmundoseleborrabaalexboxeador,superspectivadederrotas,dehombressin
trabajoychicosdesamparados.Entróenelcoma,treintahorasdespuésenlamuerte.
Esasfueronsusúltimaspalabras,laplenaconcienciadesudrama.
www.lectulandia.com-Página50
13."TODOBUENOSAIRES"
TiradoenelpisodelFiorito,DomingoBlajaquisapenasrespiraba.Granatoylos
Villaflorintentabanreanimarloconmasajesalcorazón,cuandoentrevariostrajerona
Rosendo. Enloquecido, Rolando se les fue encima, en la escaramuza le pegó una
trompadaaunmédicomientrasLuisCostaescapabaalacalle.
AJohnWilliamCookeelteléfonolodespertódespuésdemedianoche:elGriego
estaba herido. Eran amigos, en 1956 había compartido una de sus tantas cárceles.
Corrióalhospital,cuandollegóhabíaunactadedefunciónconlahoraprecisa:una
menosveinte.Lecontaron.
Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observó cómo el Fiorito se iba
poblando con los notables del peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes,
cómo crecía en los cuchicheos la ola de consternación que tan eficazmente iba a
utilizarelvandorismo:Rosendohabíamuertoalasdoceyveinte.
—Disparen—dijo.
—Perosinosotrosestábamosdesarmados.
—Disparen—dijoCooke—.LesvanatirarcontodoBuenosAires.
Granatonopodíacreerlo.Ensuinocenciasehabíaofrecidoparairabuscarun
remedio que necesitaba con urgencia Nicolás Gerardi, herido del otro bando, y lo
habíaconseguidoenDockSud,despuésdelargoperegrinaje.
AlsalirRolandoseencontróconAlonsoqueledijo:
—Meparecequeestoyheridoenunpie.
Teníalapiernaparalizadaporelrebotedeunabalaenlasueladelzapato.
—Siesunpie,noesnada—dijoRolando.
TomaronuntaxiyfueronaavisaraunahermanadeBlajaquisquevivíaenGerli.
VolvieronacasadeRolando,secambiaronlasropasensangrentadas.Rolandotomó
uncolectivoaBuenosAires,enbuscadesuamigo,elabogadoNorbertoLiffschitz.
RaimundoVillaflor no supo que tenía sangre en la cara hasta que notó que un
vigilante lo miraba en el pasillo del Fiorito. Fue al baño, se lavó ante un espejo.
Regresabadelafuria,deladesesperación,eranlascuatrodelamañanayestabasolo
conGranato.
Al salir del hospital compraron los diarios. La profecía de Cooke empezaba a
cumplirse. Durante quince días únicamente el vandorismo hablaría por boca de la
prensa,mientraslossobrevivientesdelamatanzapasabanalaclandestinidad.
Unasolapersona,quizá,teníaenlatardedelsábado14uncuadromedianamente
claro de lo ocurrido. El instructor, comisario Néstor De Tomás, había acumulado
metódicamenteensesentafojaselresultadodeunastreintadiligencias,entreellaslos
ocho testimonios de mozos y propietarios de La Real. Tres eran particularmente
importantes.
www.lectulandia.com-Página51
Ramón García, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que "momentos
antes de comenzar los disparos observó a una persona de espaldas quien se arrojó
sobrelosqueestabanreunidos"(enelsectorBlajaquis)"agitandosusmanostalcomo
sigolpearaaalguien".Ensusegundadeclaración,anteeljuezLlobet,marcaráenel
croquisellugardelincidente,queeseldeRolandoVillafloragredidoporImbelloni.
ElmozoOscarDíaz"observóqueunadelaspersonasintegrantesdelsegundo
grupo,selevantabadeimproviso,dirigiéndosealamesadelosprimerosysinmediar
palabras, comenzó a golpear a todos indistintamente, poniéndose de pie los
integrantesdelsegundogrupoyarmándosedesillascomenzaronagolpearaquienes
en ningún momento había provocado. En ese instante comenzaron a escucharse
disparos..."
El testimonio de Fructuoso Hevia es aún más significativo por la posición
privilegiadaqueteníacomoobservadordesdelacajaregistradora.Dice:
"En un momento dado, las personas que habían llegado en primer término se
levantandelamesapresumiblementeconlaintenciónderetirarse,yesenesepreciso
instante que una de las personas del segundo grupo, se levanta de improviso,
arrojándosecontralosqueyaseretiraban,comenzóagolpearlos,siendorepelidala
agresión."
Estaesunadescripción bastante exactadelaacometida de José Petracacontra
RaimundoVillaflor.PeroHeviadicemás:
"Eneseinstantelosdemásintegrantesdelsegundogruposesumaronalarefriega
originada, armándose algunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer
término.Fueeneseinstantequeeldicenteobservócómolaluchatomabaincremento
yescuchóunaseriededisparosdearmadefuego,creequedelbandoatacante."
El19demayosurgiráuncuartotestimoniosobreelorigendelaagresión.Esel
deljovencomercianteMarioBasello,quiendeclaraque"sinqueexistieradiscusión
previasearmóunrevuelodemesasysillasquepartíandeunamesainstaladaenel
sector familiar... hacía otra ídem distante unos cinco metros... Que luego de esa
grescaentreambosbandosconmesasysillassiguierondisparosdearmasdefuego.
Queelquedepone...sehallaba...depiejuntoalmostradorbebiendounacoca-cola,
esdecirdandoespaldasallocalyconlavistaalsalónfamiliar,deallísuaseveración
acertadadequelaprovocaciónpartieradeesegrupo."
Un episodio tragicómico oscureció momentáneamente la pesquisa. En la
madrugadadel14ingresaalFiorito,heridodebala,DanteNavarro.Morirádespués.
Afojas104MiguelArgüello,trasaclararqueestácomprendidoenlasgeneralesdela
ley "por la íntima amistad que lo une a la víctima Dante Navarro", explica
compungido cómo fue. Iba caminando con un tal Ruziak cuando se topan con
Navarro y entran en La Real. "El que habla en el instante preciso en que iba a
penetrar oye que alguien grita 'traidores hijos de puta'; no obstante entra y en ese
www.lectulandia.com-Página52
momentoobservaunadescomunalriñaentregrancantidaddegente,cuyonúmerono
pudodeterminar".Navarrocaeherido.
Es,comoseadvierte,unadelasversionesmáscoloridasdeltiroteo.Lástimaque
seatotalmentefalsa.ArgüellohabíabaleadoaNavarroenotrolugar,pormotivosque
no eran precisamente políticos, y se coló en la matanza de La Real. "La íntima
amistad que lo unía a la víctima" es una notable contribución a la picaresca del
hampa.
www.lectulandia.com-Página53
14.ENJUAGUESYMISTERIOS
—Yo, Vandor, Negro, ¡te lo juro!, sabés cómo sé querer yo, y yo sé cómo
pensabas vos, te prometo que sí los trabajadores argentinos no ven aparecer a los
culpablesenlospróximosdías,acávaacorrerunríodesangre.
Estassonlaspalabras,quebradasporlaemoción,queunperiodistacreyóoírde
boca de Augusto Timoteo Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada
mañanadel16demayode1966.
Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las
palabrasdeVandorhaquedadootraversión,menoshermosaperoacasomásfiel:"Sí
dentrodepocosdíaslosresponsablesdeestecrimennolevantanlabanderadela
paz,entoncessíhabráunríodesangre".Ladiferenciapodíaparecerunasutilezaen
aquellosmomentos.Hoyesreveladora.LaprimeraversiónesloqueVandordebió
decir,loquetodoelmundoesperabaquedijera,ytalvezporesocreyóescucharloel
periodistadePrimeraPlana:Sinoaparecenlosculpables,correráunríodesangre.
Perolosculpablesnoaparecieron,yelríodesangresólohacorridoenelpapel.La
segunda versión en cambio se cumplió. Los que Vandor llamaba responsables
levantaronenefectolabanderadelapazyyaelríodesangreerainnecesario.Vandor
noteníainterésenque"apareciera"nadie,nilosguardaespaldasquelosecundaron,
nilossobrevivientesqueibanadenunciarlo.
Unatransformacióncasimilagrosasehabíaoperadoenelhombrequecincuenta
horas antes, en el sindicato Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la
muerte de Rosendo, y el fin de su carrera política. En una de las farsas más
espectacularesquehayapresenciadoelpaís,aparecíaahoracornoelvengadordesu
propiavíctima.
Decenas de coches cargados de flores habían precedido el féretro del último
caudillodeAvellaneda.UnadelascoronasostentabaelnombredeJuanPerón.La
quemandóIsabelPerón,encambio,habíasidopisoteadaydestruidaporfuribundos
vandoristas.Unamuchedumbreenormeyapesadumbradacaminódurantedoshoras
detrás de las eminencias del peronismo, acompañadas por políticos de todos los
partidos,mientraslasfábricasparabanylaciudadentornabasuspuertas.Monseñor
Podestáoficióelresponso.Lapolicía,entretanto,demorabalaentregadelcadáverde
Zalazarpara"evitarincidentes".
Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, Vandor se había
trasladado a la sede de la UOM, en la calle Rioja, donde convocó al abogado
FernandoTorres.Deallísurgióunaestrategiaelementalperaefectiva:proseguirla
destruccióndelapruebainiciadaporlapolicía.ArmandoCaboseencargódereunir
lasarmasutilizadasyhacerlasdesaparecer. Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el
chaleco(perforadosdebala)ylacorbatadeRosendo.CabesuponerquedeGerardi
www.lectulandia.com-Página54
tambiénhadesaparecidoalgunaropa,pueslaúnicaqueconstaenautosesunacamisa
decorderoyqueenelactaderecepcióndelacomisaríaes"azul"mientrasqueenla
periciabalísticasobreropases"gris":parecepocoabrigoparaunanocheinvernal.El
propio Gerardi fue sacado del hospital, conducido al policlínico de la UOM en la
callePueyrredónyoperadoporeldoctorDavidBracuto,quiendicequeleextrajoun
proyectil45yloentregónoalainstrucciónsinoaFernandoTorres.
Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando "su
carácterdeapoderadogeneraldela UniónObrera Metalúrgica",sepresentaconel
saco. El instructor le pregunta quién se lo dio. Responde que "una persona cuyo
nombre y apellido se reserva, amparándose como letrado dentro del secreto
profesional".EntregatambiénlabaladeGerardi.
El16demayovuelveapresentarseelmilagrosodoctorTorres.Traeestavezun
revólverColt38conseisproyectilesintactos"quepertenecieraalavíctimadeautos
RosendoGarcía".
—¿Quiénselodio,doctor?
—Secretoprofesional,comisario.
La destrucción de la evidencia se completará con el ocultamiento de los
protagonistas. A La Real han entrado por lo menos quince. Los mozos mencionan
doceporquelostresrestantesseubicaronaparte.Latácticaconsisteensuprimiralos
guardaespaldasypresentarsolamentealosheridos,aVandor(nohaymásremedio),a
Castillo, diputado protegido por sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus
declaraciones,obviamenteconcertadas,mientenenlosmismospuntos.AsíJulioSafi
dice que estaba por entrar en La Real en compañía de Castillo cuando empezó el
tiroteoysesintióherido.Laverdadesquehabíaentradoysehabíasentado,perola
negativalepermitesostenerque"noreconocióaningunadelaspersonasquereñían"
y que "tampoco pudo ver a la persona de Augusto Timoteo Vandor u otro
perteneciente al gremio metalúrgico". Casi un año más tarde admitirá ante el juez
Llobet que entró, que "al llegar al bar se encontró de frente con Rosendo García"
(metalúrgico)"yconGerardi,dequienesamigo...queRosendoGarcíaloinvitóa
tomaruncafé o una copa"yquepermaneció en LaReal"doso tres minutos,que
pudieransercuatro".
BarreirodeclarahabervistosolamenteaRosendo,VandoryGerardi.Admiteque
había varias personas más pero "no les prestó atención alguna". Castillo repite la
versióndeSafiyaseguraquesequedóenlacalle.Cuandoterminaeltiroteollevaen
su auto el cuerpo de Rosendo ayudado por "varias personas" a las que considera
"simplestranseúntesalosquenoconocía".TalessimplestranseúnteseranImbelloni,
"Tiqui"yRodríguez:Castillolosconocíaperfectamente.
PocashorasdespuésdelafarsaenelcementeriodeAvellaneda,declaraelpropio
Vandor.CuentasullegadaaLaReal:
www.lectulandia.com-Página55
—MesentédeespaldasaSarmiento.Comounacosaqueyaresultacomún,varios
compañeros que seguramente nos habían reconocido, entraron y se sentaron a mi
lado.
COMISARIODETOMAS:—¿Quiéneseran?
VANDOR: —No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de
individualizarloseinvitarlosaqueconcurranaprestardeclaración.
Ya va para tres años que el dirigente metalúrgico alienta esa esperanza. La
memoria,infortunadamente,noleayudóaidentificarasuspropiosguardaespaldas.
Describesustemores,su"sextosentido"elincidentedelbaño,yagrega:
"A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor
tensión.Transcurrenescasossegundosydepronto,tresocuatrodelosindividuosde
laotramesaseponendepie,aclaraquenomedióprovocaciónalgunadepartede
ningúngrupo,yalruidodelassillasallevantarse,sumadoalaatenciónqueprestaba
el dicente, hizo que rápidamente se percatara de la situación, tratando de buscar
refugio,noasíGarcía,queimprevistamentedandounsaltoyconlosbrazosenaltose
ponefrentealosatacantes.Enesemomentoeldicenteescuchaundisparoycaside
inmediatounasucesióndeellos..."
Subrayemos:Garcíadandounsaltoyconlosbrazosenaltoseponefrentealos
atacantes,yenesemomentoseescuchaundisparo.Sinquererlo,Vandorpruebaque
Rosendofuemuertoporsupropiogrupo.Bastarecordarquelabalaleentróporla
espalda.
Pretende Vandor que "ya agazapado perdió la noción de cuanto lo rodeaba".
Quizá para explicar el abandono que hace de Rosendo, afirma que "suponiendo el
dicentequelareyertanohabíatenidomayoresconsecuencias,sedirigealacentralde
calleRioja".OmitelaescenadellantopúblicoenMunicipales.Simulaquedejóasu
chofer Taborda en el auto. Alega que no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el
instructor,haciéndoseecodeunsecretoavoces,lepregunta:
—¿EstabasentadoCabojuntoausted?
Vandor: "Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se
hallabaniDardo,niArmandoCabo".DardoCabo(quemástardeibaacomandarla
expediciónalasMalvinas)notuvoporsupuestolamenorintervenciónenlamatanza
deLaReal.Perosupadre,Armando,ocupabalasillacontiguaaVandor.
JuanTaborda,choferdeVandor,arguyequenoentróenLaReal.Sequedóenel
autoynovioanadiemásqueRosendoyVandor.Olvidaexplicablementequefueel
iniciadordeltiroteo.Noserásiquieraprocesado.
El interrogatorio de Nicolás Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por
indicación de los médicos de la UOM. Dice que llegó a La Real con Vandor y
Rosendo, y que "con ellos penetraron varios muchachos que él reconoce como
activistas metalúrgicos... cuyos apellidos desconoce". Cabe preguntarse por qué el
www.lectulandia.com-Página56
desdichadoGerardiprotegedeestemodoasuspropiosheridores.Estabaamerced
delaparatodela UOM.Mástardeadministraríadesdeunsillónderuedas elhotel
metalúrgicoenMardelPlata.
UnapartedeltestimoniodeGerardiesapesardetodopruebadecargo.Fojas108
v.:
"Inmediatamentetresocuatroindividuosdelamesaobservadaseponendepie,
moviendosillasymesasdemanerabrusca,sinquemediaraningunaprovocaciónpor
parte de la mesa integrada por el dicente. En el acto Rosendo se levanta
imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se pone frente a los
atacantes.Sonóundisparoenlamesacontraria..."
Subrayemosunavezmás:sinnadaenlasmanos,frentealosatacantes,sonóun
disparoqueGerardiatribuyealamesacontrariasinexplicarporqué.Unañodespués
Gerardi admitirá que "esa noche no vio a ninguna persona con armas ni antes, ni
durante,nidespuésdelconflicto".
Entretanto,alguienlehasopladoalinstructorelnombredeuntal"Imbellone".El
doctor Torres saca un nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Ángel
Imbelloniqueno tiene más relación con los hechos que ser hermano de Norberto.
Descubiertoeltruco,compareceBeto,quienrelatasuincidenteenelbañoperoomite
supeleaconRolandoynoidentificaaotrosactoresqueRosendo,GerardiyVandor.
El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomás resuelve cambiar la
carátula del sumario, de homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en
riña. Ordena sin embargo la detención de Vandor y designa para buscarlo al cabo
Antonio Crucci. Dejando a salvo sus grandes méritos como torturador (hoy
procesado) Crucci no era quizá la persona indicada. El 20 de mayo informa que
VandoryBarreiro "handesaparecidodesus domiciliosylugaresque frecuentaban
asiduamente".
Eldestinodelvandorismopasabaenesemomentoporesferasmásaltasquelas
de Crucci y el propio De Tomás. Las febriles negociaciones, los encuentros, las
conjeturassobrecifrasenjuegohanengrosadoelfolklorejudicial.Lociertoesqueel
mismo 20 de mayo Vandor conseguía que el juez de la causa, Néstor Cáceres, lo
eximieradeprisión.Armado con ese papelito, se presentaenAvellaneda y ledice
rotundamentealinstructorqueélnohablamás:porlomenosenlacomisaría.
www.lectulandia.com-Página57
15.LAMONTAÑACRECE
Entoncesyoagarréymefuiamicasa.Enmicasamequedéundía,ymimamá
me preguntaba, Qué te pasa, qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el
problemaquehay,quéquerésquehaga.Medice,Peroquétepasó,ledigoNo,nada,
nada,yentoncesmedice,Cómo,novasadormirhoyatupieza,ledigoNo,mevoya
quedar acá, y entonces mi mamá desconfiaba, Cómo, si nunca se queda acá, qué
raro.Entoncesyonopodíadormir,nidormí.Alotrodíamefuidemicasa.Mefui,fui
acasadeunosamigos,despuésvolvídenuevoamicasa,ymimamámedice,Cómo
notepasónadaayer,siayermataronaZalazar,estabaheridoZalazar,ymatarona
Blajaquis.LedigoNo,loquepasaesqueyonotequeríacontarnada,sivossufrís
del corazón, para qué más problemas, bastante con lo, me dice Sí, pero cuidate
porqueahoratevana,tevanamataravosyyo,mimamálloraba,ledigoNo,nome
vanamatarledigo,no,dejamequenomevaapasarnada.Entoncesyoagarréy
me fui. Me fui, iba a ir a, ya había pasado un día y pico, iba a ir al velorio de
Zalazar,perounosamigosmedicen,No,novayás,porqueahítevan,ahítevana.
Hacía bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el
instructor los vandoristas pretendían ignorar la identidad de sus rivales : "Nadie
quierejugarladedelator",explicóaPrimeraPlanaundirigente.Pordebajo,laverdad
eramenosbella.UnbrevepartedelcaboCrucci,fechadoel20demayo,laponeal
descubierto: "Según versiones circulantes dentro de personas vinculadas al gremio
metalúrgico, entre los integrantes del grupo isabelino figuraría una persona de
apellidoAlonso".
La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato había sido revelada a la
policíaporunhermanodelmismoBlajaquis,denombreJacinto.Elinstructorpidió
suparaderoydespuéssudetención.
Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una lúgubre clandestinidad. De
refugio en refugio, durmiendo amontonados, a veces cuatro en una cama, una
formidablecampañadeprensadescargabasobreellostodalaindignacióndelpaís.A
vecesescuchabanconunsobresaltolasnoticiasradialesquelosimaginabancercados
en tal o cual lugar. No habían podido asistir al entierro de sus amigos queridos.
Cuandocambiabandeescondite,eradenoche,furtivamente.LaBancaTornquistno
permaneció del todo indiferente a sus destinos: el 19 de mayo la empresa Conen
ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist expresaba su
solidaridad nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delación interna que
tantosestragoshacausadoentrelosdelegadosdeTametyotrasempresasdelgrupo.
Enlosmediosperonistas,laverdadseibafiltrandolentamente.Yaenelentierro
de Zalazar, Alicia Eguren había formulado contra el vandorismo una acusación
apenasvelada.UnareuniónenelsindicatodeSanidad,dirigidoentoncesporAmado
www.lectulandia.com-Página58
Olmos, permitió esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos prestó su
automóvil para realizar las diligencias judiciales necesarias. Una campaña reunió
penosamenteloscientoveintemilpesosdelasfianzas.JoséAlonso,encuyonombre
—segúnlosdiarios—sehabíanenfrentadolasfaccionesdeLaReal,contribuyócon
quincemilpesos,algoasícomolamilésimapartedelavaluacióndesufincaenla
calleSantosDumont.
Detrás de Vandor, habían sido eximidos de prisión Barreiro e Imbelloni. Esto
decidióaldoctorLiffschitzapresentarasuspropiosdefendidos.Peroanteshubouna
reunióndeabogadosdelaspartes.
Viendocrecerlapruebaencontraapesardesusmanejos,elvandorismohabía
echadoarodarunanuevaversióndelossucesos.Segúnestafábula,un"tercergrupo"
formadoporpolicíasdelaprovinciadeBuenosAiresintervinoenlariña,laconvirtió
en tiroteo y se hizo culpable de las muertes. Era una forma de remitir al limbo la
identidaddelosvictimarios,yunaportecircunstancialalclimadelgolpemilitarque
se estaba gestando contra el gobierno radical. Torres propuso abiertamente a
Liffschitzqueaceptaraesaversión.Liffschitzlarechazóyel31demayopresentóal
instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granato y
Francisco Alonso. Con excepción de Horacio, que no aparece, constituyen la
totalidaddelgruposobrevivientedeBlajaquis.
Susdeclaracionessonlasmásampliasyricasendetalleincorporadasalacausa.
En minuciosos croquis, los cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo,
Vandor,SafieImbelloni.CometenerroresparcialesconGerardiyBarreiro,aquienes
no conocían bien. Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las
reconstrucciones de Raimundo y Alonso; once, en las de Granato y Rolando.
NingunomencionaalostresguardaespaldasenlamesadeLuisCosta,quehabían
sido vistos borrosamente por Alonso y Rolando. Probablemente no querían dar
pábuloalaversióndel"tercergrupo".ElsolitarioAchatambiénlespasóinadvertido.
RaimundodicequeVandorextrajounapistola,aunquenoloviotirarporqueen
esemomentoestabaocupadoconGerardi;RolandodicequeVandor,conunapistola
45,"tirabacontinuamenteyal montón...ensucara reflejabaunadesesperación tal
que daba la sensación que quería barrer con todo lo que había delante". Granato
sostiene que lo vio tirar con una pistola "e inclusive escuchó a alguien del grupo
antagónico que decía: 'No tire Vandor, no tire Vandor' ", confirmando así el
testimoniodeZalazarmoribundo.AlonsodicequeVandorsacóunapistola.Apesar
de la unanimidad, éste es un punto conflictivo: como veremos luego, Imbelloni
aseguraqueVandortiróconunrevólver38.
Esanocheporprimeravezlosdiariosdesplegaronlaversióndelosatacados.
Entretanto el laboratorio balístico forense de la policía provincial aportaba una
pruebadecisiva.EslapericiarealizadaporelcomisarioinspectorArnaldoRomero.
www.lectulandia.com-Página59
Tras describir los once accidentes balísticos que ya mencionamos, llega a las
siguientesconclusiones:
"a) Que en el interior del bar y pizzería La Real, se han constatado cuatro
perforaciones,cincoimpactosydosrocesdeproyectilesservidosporarmasdefuego.
"b) Que el roce ubicado en el mostrador móvil corresponde a un proyectil de
gruesocalibretalcomoel.44ó.45.
"c)Quelaperforaciónenlamesasituadaenelsectorbar,hasidoproducidapor
unproyectilcalibre.44ó.45.
"d)Quelaperforaciónexistenteenlasillacorrespondeauncalibrenomayordel
.38.
"e)Quesehanefectuadodentrodellocalporlomenosnuevedisparos,conlas
consecuenciasyaseñaladas.
"f)Quesehanutilizadoarmasdedistintoscalibres.
"g)Quenosehaverificadohuellasdeahumamientootatuaje,quesonevidencias
dedisparospróximosalblanco.
"h)Quesehanconstatadodoszonasclarasydefinidasdesdedondepartieronlos
disparos, una de ellas situada en las proximidadesde la puerta de acceso que da
sobrelacalleSarmiento,ylaotraenelsectorfamiliar.Enelplanoadjunto,parasu
mejorinterpretación,se marcan lasáreasdetiroquesonseñaladasconlasletras
"A"y"B".
"i)Quedesdeelárea"A"seefectuarondisparoshaciaelNO.ydesdeelárea"B"
(sectorfamiliar),disparosdearmadefuegotambiénhaciaelNO.yhaciaelsector
bar,oseaelSO.
"j)Quenoexistenhuellasdequesehayanefectuadodisparosdirigidoshaciael
sectorfamiliaroalasadyacenciasdelapuertadeaccesoalacalleSarmiento".
Enresumen,quesehatiradodesdelapuerta(áreaA)ydesdeelsectorfamiliaro
vandorista(áreaB).Nosehatiradocontralapuertanicontraelsectorvandorista.No
sediceperosurgedelplano,yloadmitirámástardeelpropiojuezLlobet,quehay
unaúnicazonabatidaporlasdosáreasdefuego,yqueesazonaeslaqueocupabael
grupoBlajaquis
{5}
.
Laconclusiónestransparente:elgrupovandoristatiró,elotronotiró.
La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debió establecer el calibre de
todoslosimpactosyperforaciones.Siesposibledeterminarelcalibredelproyectil
queproduceunsimpleroceenunmostrador,cabedentrodelorazonableexigirleal
peritoquedigaquéclasedebalahizounnítidoagujeroenunavidriera.
Detodosmodos,lascosasempezabanaponersefeasparaVandor.
—Siestofueramenosconversado—seleoyódecirtristementealcomisarioDe
Tomás—,yaestaríatodoresuelto.
www.lectulandia.com-Página60
16.ELDOCTORCÁCERES:INCOMPETENTE
Enelmesdejunio,amedidaqueseprecipitabanenelpaíslosacontecimientos
políticos,lainvestigaciónentrabaprogresivamenteencoma.Eldía6elcomisarioDe
Tomás da porterminadalainstrucción y elevalasactuacionesal juez deLaPlata,
Néstor Cáceres. El 17 se recibe la pericia balística sobre ropas, armas, cartuchos,
vainas y proyectiles. Contiene una novedad sensacional, que pasa inadvertida para
todoelmundo.
LaautopsiadeRosendohabíaestablecidoyaquesumuertefueprovocadaporun
proyectil"conorificiodeentradaenlaregióndorsalsobrelalíneamediaaniveldela
duodécimavértebradorsalyorificiodesalidaenlacaraanteriordelabdomen".
Perolapericiaefectuadasobreelsaco,lacamisaylacamiseta,afirma:"a)Que
lasropasdeRosendoGarcíahansidoafectadasporundisparodearmadefuego...;
d)Quenosehaconstatadoorificiodesalidadelproyectil".
Dicho.deotromodo,labalaqueatravesóelcuerpodeRosendo,separóantela
camiseta.Estaimpresiónseacentúacuandoafojas11v.delexpedienteleemosqueel
secretariodelinstructorharecibido:"CorrespondientesalavíctimaRosendoGarcía,
losefectosquesedetallan:unacamisetademalla,conmanchasdesangreensuparte
posterior; una camisa blanca, mangas largas, también con sangre en su parte
posterior". Parece, pues, que en estas ropas no sólo no hay orificio de salida; ni
siquierahaysangreenlapartedelantera,dondesaliólabalaquehabíarozadolaaorta
yprovocadounaterriblehemorragia.
Estosabsurdosresultadossonelfrutodelasistemáticaadulteraciónymanipuleo
delaprueba.
Blajaquis, continúa la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no
mayoral45,dirigidodeadelantehaciaatrás,dederechaaizquierdaydearribahacia
abajo."Debiónoestarerguido,fundamentadoesteconcepto,enbasealaalturadel
orificiodeentradaenrelaciónalaestaturadelavíctima".Enresumen,aBlajaquislo
mataronsentado.
EnlasropasdeZalazarnohayperforaciones.Recibióuntiroenlacaraysele
extrajounabala38.
LacamisadeGerarditieneunbalazoenlaespalda.Elproyectilqueseleextrajo
yelqueaparecióenellugardelhechohansidodisparadosporlamismaarma.Las
cincovainasencontradastambiénhansidoservidasporunamismaarmadecalibre
45.
ElrevólverColtentregadoporTorrescomopropiedaddeRosendonohabíasido
disparado en fecha reciente. El Eibar 38 (de Juan Ramón Rodríguez), alojaba seis
cartuchos, uno de ellos percutido en forma excéntrica por desajuste del tambor: el
disparonosalió.
www.lectulandia.com-Página61
El28dejunio,cuandolostanquescalentabansusmotoresparainaugurarlaera
deOnganía,apareceNorbertoImbellonianteeldoctorCáceresyrecuerdaquetiene
una causa anterior en un juzgado de Bahía Blanca. Una semana después Cáceres
arguye esa novedad, para declararse incompetente, e invocando un artículo del
CódigodeProcedimientos,unincisodeotroartículo,tresacordadasyunasentencia
delaCorte,remitelacausaaldoctorLlobetFortuny.EljuezdeBahíaBlancasela
devuelve, persignándose sobre otro artículo del mismo código. Cáceres saluda ese
artículo,admitequeseequivocódeinciso,embocaelincisoadecuadoyplanteala
cuestióndecompetencia.Siguencuarentaydosdíasdeparálisistotal.
El 22 de agosto presta declaración indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha
perfeccionado su relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no sólo se
"agazapó"sinoque"setiróalsueloyselevantóreciéncuandoyahabíacesadoel
incidente".DelaexistenciadeImbelloni,"quepudoonoestarensumesa",seenteró
después.Noteníaarmas,nohahechofuego,siguesinrecordarlosnombresdesus
acompañantes.
Durante seis meses más, el expediente fue celebrado por la polilla. El 14 de
febrerode1967laSupremaCortedelaprovincianotificaaCáceresqueloscódigos,
artículos, incisos, causas, acordadas y sentencias coinciden en que la causa por la
masacredeAvellanedapaseallejanojuzgadodeBahíaBlanca.
EltiempotranscurridonolehaalcanzadoaldoctorCáceresparadisponerelcareo
delosprotagonistas,identificaralosausentesporelsistemaidentikit,confrontara
Taborda y Cabo (mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los
mozos,periciarelpantalóndeSafi,reconstruirsobreelcroquispoliciallaposiciónde
losprotagonistas,advertirlascontradiccionessobrelaropadeRosendoeinvestigar
lasdudosasintervencionesdeldoctorTorres.
www.lectulandia.com-Página62
17.LOSSALTOSGIRATORIOS
ElrevólverconqueMiguelArgüellomatóaDanteNavarro,apesarde"laíntima
amistadquelosunía",estabaanimadodelmismoespírituburlónquesudueño.Sin
quenadiesepaporqué,apareceentrelasarmasyefectosrecibidosporeljuzgadode
BahíaBlanca.EldoctorLlobetFortunyseriamenteordenapericiarloparaestablecer
siconélsehadadomuerteaZalazar.Larespuesta,porsuerte,esnegativa.
En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su
peregrinaje a Bahía Blanca y repiten sus declaraciones, más cautelosas que las
primeras.Sánchez,queanteshabíavistounamanodisparandounrevólver,ahorase
acuerdadelrevólverperonodelosdisparos.ElcomercianteBasello,quehatenido
unañoparareflexionar,inviertesutestimonio:"sinintervenciónalgunadelagente"
queestabaenelsectorvandorista,searmóenelsectoropuestounrevuelodemesasy
sillas.
ELJUEZ.—Esoeslocontrariodeloqueustedhadeclarado.
BASELLO.—Mehabréconfundido,doctor.
García,HeviayDíazconfirmanencambioelorigendelaagresión.
Gerardiagregaalgúndetalleasutestimonioanterior:"tieneelvagorecuerdode
habervistoentrardelladodeMitrealdiputadoDeCiccoyaldoctorSanz,diputado
provincial".
Sondostestigosfalsos,segúnImbelloni,sugeridosporlainagotableinventivadel
doctorTorres.ValentínDeCicco,metalúrgico,declaraquealentrarenLaRealvioa
Gerardi "discutiendo o conversando"; a Vandor "que parecía estar cayéndose o
agachándose"y"setomabadelamesaconunadelasmanos";señalaenelcroquis
una, posición donde Vandor nunca estuvo; salió a la calle arrastrado por la gente,
pasadoeltiroteoentróconSanzysecruzaronconVandor,que"seincorporabapor
detrásdeunamesa";vierontresheridos,entreellosGerardiyRosendo;"eldoctor
Sanz,comomédico,lesechóunvistazoyledijoaldeclarante:«Che,estánjodidos»".
Loque toda esta colorida invención tiende a demostrar es que Rosendo, caído, no
estaba en la línea de fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo detrás del
mostradordelaheladera.
EldoctorSanzrepitelafábula,peromenoshábilqueDeCiccodebemarcardos
veceslaposicióndeVandor,yotrasdoslasdeRosendo,paraquealfinseinterponga
entreelloselcododelmostrador...
El2dejuniode1967porprimeravezseconstituyeeldoctorLlobetenLaReal,
sin que de esa visita surja nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende
entonces contra el único punto sólido de la pesquisa: la pericia balística. El 22 de
junio formula al perito tres preguntas. La tercera quiere saber si los roces,
perforaciones e impactos que menciona el laboratorio "son sin duda producto de
www.lectulandia.com-Página63
disparosdearmasdefuego";yno,digamos,deotrostantossartenazosotentativas
frustradasdeclavarunclavo.
Lasegundamuestra,encambio,ladirecciónenqueestánfuncionandolasideas
deljuez.Asaber:"Siensucriteriotécniconoresultaaventuradoatribuiralaszonas
detiroidentificaciónseguraconlaposicióndedosgruposantagónicosenellocal,
atendiendoalescasoperímetroenquesemovieronpresumiblementeyconextrema
rapidez las numerosas personas que intervinieron en la agresión o que buscaron
protección".
La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentación
técnicadequelosroces,perforacioneseimpactoscorrespondenadisparosdearmas
defuegodescansa"enlascaracterísticasmorfológicasnetasybiendefinidasquese
apreciaronalaobservaciónfísicadirectaoindirecta,realizadaestaúltimamediante
el auxilio de instrumental de óptica adecuado. Estas características están
representadasfundamentalmenteporlasformas,profundidad,coloración,dirección,
residuación,fricción,zonasdeenjugamiento,etcétera".
"Encuantoalpuntosegundo—diceelperito—hagoconstarqueidentifiquécon
absoluta seguridad dos zonas definidas de tiro". Agrega, naturalmente, que no ha
asignadoubicaciónenellasapresuntosgruposantagónicos,yaprovechaparadaral
magistrado una velada lección sobre los respectivos oficios : "Para fundar mi
apreciacióndelaszonasdetiro,nohetenidoencuentaotracosaquelashuellasde
impacto de proyectil de arma de fuego que localizara en el ámbito del suceso...
haciendo absoluta abstracción de dimensiones del local, movilización de actores y
todaotracircunstanciaextrapericial".
Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide
sobreseeratodoelmundo.
Elautodesobreseimientosefundaenunaseriededatosfalsos,depresunciones
erróneasydetestimoniosypruebasmalinterpretados,quemerecenexaminarseen
detalle.
Considera el juez que Rosendo García fue herido "por un proyectil del calibre
38", lo que es verosímil, pero no está probado en las actuaciones que juzga. En
efecto,esapresunciónsebasaenelperitajederopasque,trassermanipuladasporel
abogado de una de las partes, ofrecen la increíble contradicción de no presentar
orificiodesalidadelproyectil,apesardeperteneceraunavíctimaatravesadaporun
balazo.
Aceptaeljuez,sinmásnimás,lasdeclaracionesdeSanzyDeCicco.Eludeen
cambio o minimiza el testimonio de los mozos, alegando que "sólo Díaz y Hevia
atribuyenlaprimerahostilidadaundesconocido...delamesadelsegundogrupo".
Omiteladeclaración coincidente deRamónGarcía,y olvida señalar queestastres
personassonlamitaddelpersonalpresente(SánchezyMarínestabanadentro,enla
www.lectulandia.com-Página64
cuadra)ylasmáspróximasallugardeloshechos.
NotieneencuentaparanadalaspalabrasqueoyóZalazaralcomenzareltiroteoy
querepetiríaantesdemorir:"Notire,Vandor".Cabepresumirquesialguienlegritó
aVandorquenotirara,esporqueésteyaestabatirando,oibaahacerlo,yentodo
casoempuñabaunarma.
Deduce correctamente el magistrado que "la zona única batida, o sea el punto
donde se entrecruzan las trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde
habíaestado elprimergrupo"(oseaeldeBlajaquis). Conestosólo,hallegadoel
juez al centro de la verdad. Pero en seguida la descarta: "El mismo perito declara
relativa la posibilidad de atribuir únicamente al segundo bando los disparos que
dejaronhuellas".Elperitonodeclaranipuededeclarartalcosa,porquenoentraen
susfunciones.Elperito,enprincipio,ignorahastalaexistenciadebandos.Analizaun
escenariovacío,lashuellasquehanquedadoeneseescenario,ydice:doszonasde
tiro,nodosbandos.Loqueelperitodicees:Nohetenidoencuentaotracosaquelas
huellasdeimpactos,haciendoabstraccióndelmovimientodelosprotagonistasyde
todaotracircunstanciaextrapericial.
PeroeldoctorLlobetalcanzaelsumumdelaparcialidadcuandoporsupropia
cuenta, sin respaldo alguno en los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos,
afirma:2Huboentodocasounatercerazonadetiroconrespaldoenlasmesasdel
primergrupoy en dirección allugardondeestabael segundo". Sosteniendo,pues,
que desde el grupo Blajaquis se tiró hacia el grupo Vandor, el juez se sustituye al
peritoycontradiceconunainvenciónelexamencientífico.
Sefundaparaelloenlaposiciónenquesegúnélcayeronlasvíctimas:"Gerardi
casijuntoasusilla;Garcíajuntoalacabeceradesumesa,ySafifuealcanzadodesde
atrás,cuandocorríahacialapuertadeloshechos".
¿DedóndesacaeljuezqueGerardicayó"casijuntoasusilla"?Segúnél,"del
conjunto de la prueba reunida". Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera
declaración de Gerardi, que Gerardi desestima en la segunda. La primera vez ha
dicho(fojas108):"Sonóundisparodelamesacontraria(sic)yenseguidavariosmás
y allí el que depone se siente herido". La segunda vez declara (fojas 449): "...el
declarante se sintió herido. Que en ese primer momento el declarante debe haber
perdidoelconocimientoporquenorecuerdahabercaminado;perosinembargodebe
dehaberlohechoporquecuandorecuperólaconcienciaestabacaídomuycercadel
lugardondeestabacaídotambiénGarcía".
Subrayemos: Gerardi debió caminar; por lo tanto no cayó "junto a su silla".
Ningúntestimonio,nisiquieralosdeSanzyDeCicco,ubicaaGerardicaído"casi
juntoasusilla".
En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron
heridos por la espalda, y que tanto en las posiciones que él acepta, como en la
www.lectulandia.com-Página65
posición corregida para Gerardi, lo único que tenían a la espalda es el grupo de
Vandor.Loqueestoprueba,noesentoncesloquediceeljuez:pruebaprecisamente
locontrario.
Elmismolohadicho,aunquenoquieraverlo:"Lazonaúnicabatida...coincide
conellugardondehabíaestadoelprimergrupo".¿Cuálfueentonceselpuntobatido
porsu"tercerazonadetiro",cuálfueesazonasuicidaquetiraysebateasímisma
enelúnicopuntobatido?Megustaríaqueelseñorjuezladibujaraenelcroquis.
Sin embargo él insiste, ciegamente: "Si se admite que hubo zonas o
agrupamientosdetiradores,debetambiénadmitirsequeellasnoseñalanaunosolo
delosgrupossinoalosdos".Quoderatdemostrandum.
"En el segundo grupo —continúa el magistrado— estaban Augusto Timoteo
Vandor,RosendoGarcía,NicolásSeveroGerardi,EmilioHéctorBarreiro,Norberto
ImbelloniyJulioSafi".¿Nadiemás?Estaes,porsupuesto,lafallamáscatastrófica
detodalainvestigación,quesetragaochoparticipantesdelgrupoVandor:másdela
mitad.
AduceluegoeldoctorLlobetlosantecedentespenalesdeRolandoysuenemistad
yladesugrupoconVandor,paraseñalarlas"vivassospechasdeparcialidad"que
despiertansustestimonios.Esbiencuriosoquelaenemistadquesirvióparamasacrar
aZalazaryBlajaquisseinvoqueahoraparasobreseerasusasesinos.Solamenteen
este caso hace el juez la evaluación de una personalidad. Claro que no tenía a su
alcancelosantecedentesdeCosta,Valdés,Tiquiyotrosbellospersonajes.
"Miente o se confunde Raimundo Villaflor —pontifica el juez— al decir que
golpeó a Gerardi". ¿En qué se funda? En que "la pericia médica no encontró en
Gerardiotralesiónqueladelbalazoqueloparalizó".¡Bravo!Peroresultaqueel
brevísimoinformedel médico policial serefieretansoloa la herida de balaysus
graves efectos (shock, hematuria, trastornos motores y sensitivos).No dice que no
existanlesionesmenores.Raimundotampocodeclaraquelohayalesionado;diceque
logolpeó.Silacaídanoprodujolesiones,¿porquéhabríandeproducirlalosgolpes?
Lo más lógico es que tanto la caída como los puñetazos hayan provocado alguna
magulladuradeescasaimportancia,yqueesaescasaimportanciaexplicasuausencia
enelinforme.Diceeljuez:"Gerardinotendríainterésenencubrirlaaccióndesu
supuestoatacante".Porpasiva:¿quéinteréstendríaRaimundoendeclararseatacante?
CualquiermédicopudoexplicarlealdoctorLlobetquesoncomuneslosestadosde
amnesia que borran de la memoria los episodios inmediatamente anteriores a un
shockviolentísimocomoelquesufrióGerardi.
Cuandollegaelmomentode pronunciarsesobrelamuertedeRosendo,dice el
doctor Llobet que "pueden formularse sólo conjeturas". Y en tren de formularlas,
aciertaconlasiguiente:"Podríacalcularsecomoposiblequealponersedepie,dando
laespaldaalprimergrupo,desdeallípudollegarledeinmediatoeldisparoqueasu
www.lectulandia.com-Página66
vezbienpudohabersidodirigidoaVandor,queestabaenlamismalíneadetiro".
Pero,¿quiénlehadichoaljuezqueRosendodiolaespaldaalprimergrupo,alde
Blajaquis?Lehandichotodolocontrario,asaber
VANDOR.—"García..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en
alto,seponefrentealosatacantes.Enesemomentoeldicenteescuchaundisparo..."
(fojas49 v.)."RosendoGarcía...diounsaltoponiéndosedepie, conlosbrazosen
altoydandoelfrentealaotramesa:quedespuésdeestosonóelprimertiro..."(fojas
279).
GERARDI.—"EnelactoRosendoselevantaimprevistamente,dandounsaltoy
sinnadaenlasmanosseponefrentealosatacantes.Sonóundisparo..."(fojas108
v.).
Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los
testimonios existentes, prosigue el doctor Llobet Fortuny: "García, según las
referencias, se puso de pie y luego saltó girando para dar frente al otro grupo,
agitando las manos en alto. Cabe en lo probable que en ese instante ya estuviese
herido,puestoquecayóaproximadamenteenelsitio".
Paraestaacrobaciadelrazonamiento,eranecesarioconvertiralpropioRosendo
enunNijinsky,queseponedepie,dalaespaldaalotrogrupo(únicomododequeel
balazoentreperpendicularalaespalda),"saltagirando"ysóloentonces"dafrente"a
losatacantesmientrassuenaeldisparoquelohiriócuandoestabadeespalda,camina
todavíavariospasosycaejuntoalacabecera,¿oseolvidaeldoctorLlobetqueallílo
dejóochofojasantes,yno"aproximadamenteenelsitio"?
No hay una sola referencia que diga que Rosendo "saltó girando". Ese salto
giratoriosólofiguraenlaimaginacióndeldoctorLlobet.
Supone el magistrado que "las circunstancias con respecto a Gerardi también
puedenconjeturarsedemodosimilar.TambiénestabaenlalíneadetirohaciaVandor
yrecibeelbalazoenlalíneaaxilarposteriorderecha,esdecir,quesifueheridoal
ponersedepiecomoélmismolorefiere,elproyectilvinodesdeatrásasuderecha,
dondeestabansusantagonistas".LoquecuentaGerardiensusegundadeclaraciónes
que"sepusodepieGarcíaytambiéneldeclarante,conlaintencióndetomarlodeun
brazoeimpedirquesedirigieraalamesaB"ysesintióherido.Paraquelashipótesis
del juez fuesen aceptables, habría que admitir que Gerardi no enfrentó al grupo
adversario,nisediovueltasiquieraligeramentehacialaderechaparatomardeun
brazoaRosendo;queelgrupoadversariodisparósinhacerenelsector vandorista
ningúnotroblancoqueelyamilagrosodeRosendoyeldeGerardi;quelabalaque
atravesóaRosendonoimpactódespuésenningunaparte(quizáporquelacontuvola
camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirió a
Gerardidiounavueltacarneroenelaireparairabatir"lazonaúnica",etcétera.¿O
tampoco recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que encontró el cabo
www.lectulandia.com-Página67
Santamaríaalpiedelmostrador?
EscuriosoqueelmismomagistradoqueafirmaqueGerardiyRosendoestaban
enlalíneadetirohaciaVandornoadviertaqueporconsiguienteestabanenlalínea
detirodesdeVandor,yqueparaaceptarlahipótesisdequefueronbaleadosporsus
propios compañeros no hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que
nadie"saltegirando",niprocurarqueGerardicaigaalpiedesusillacuandoadmite
que debió haber caminado, ni inventar una tercera zona de tiro, estampidos
retroactivos,unabalafantasmayotrabalabumerang.
Comoresultadode tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye
que:"Nosedemuestraquiénoquiénesfueronelolosautoresdeesosdisparos,ni
quiénefectuódisparoalguno,nisiquieraquiénesgrimióosimplementeteníaensu
poderunarma".
Enconsecuencia,sobreseeatodos.
Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor,
AlonsoyGranatolorechazanentreel28deseptiembreyel4deoctubre.Vandorse
veobligadoarechazarloel2denoviembre.
El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolución.
Sostiene ahora que "la autoría y responsabilidad penal de los imputados... surgen
«prima facie» de sus respectivas declaraciones indagatorias". Y decreta su
procesamiento"porresultardeloactuadoindiciosvehementesylasemiplenaprueba
de ser autores penalmente responsables de los delitos de triple homicidio en riña",
etcétera.
Sehabíanacabadolosgirosylossaltos.Empezabaelsueño.
www.lectulandia.com-Página68
18.LACONFESIÓNDEIMBELLONI
—Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cómo
pasaronlascosasesanocheenLaReal.Desdequeustedesllegan,inclusivedesde
antesqueustedesllegan;siquiere;cuandovanenelauto,cuandosalendelaUnión
ObreraMetalúrgica,¿eh?
—Exactamente.
ElhombrerubioyatléticohabíasalidovistiéndosedelbañoenlacasadeLanús.
CuandosaludósinanimosidadaRolandoVillaflor,mesentíaliviado.Eralanoche
del 25 de mayo de 1968. Dos años atrás Imbelloni y Rolando habían cambiado
furiosastrompadasysillazosmientrasasualrededorcrecíaeltiroteo.Ahoraestaban
juntos,ibanareconstruirenmipresencialoocurrido.
Contrariamente a nuestras fantasías, Imbelloni no nos esperaba con una
ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis
primerasnotassobreelcaso.Queríasaberlosnombresdelosochoprotagonistasque
se habían esfumado. El "misterio" que resistió dos años se iba a develar ahora en
cincominutos.
Imbellonieraelhombreparaeso.DistanciadodeVandoraraízdelcierredela
planta Siam Automotores, el 30 de septiembre de 1967 publicó una violentísima
solicitadaacusandoaVandordeser"elúnicoyverdaderoculpable"delamuertede
Rosendo.Vandoracudióaljuezy"enarasdelasposibilidadesdeesclarecimiento"de
la muerte de Rosendo García "cuya memoria es sagrada e inviolable para el
suscripto", pidió que se investigara la acusación. Citado, Imbelloni se retractó
parcialmente.No podía afirmar que Vandor fuese el ejecutormaterial de Rosendo,
tampocopodíaafirmarlocontrario:serefería,sí,asu"responsabilidadmoral".
Le pregunté a Imbelloni por qué se había retractado. Respondió que falto de
apoyo sindical y político, no tenía confianza en que se hiciera justicia. Lo
preocupaba, además, la causa anterior pendiente. ¿Pero hablaría ahora? Sí, ahora
hablaría.
Prendíelgrabador.
Loquesigueesunatranscripcióncasitotaldelacintagrabada.Mehelimitadoa
suprimir repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo
tema.
PERIODISTA. — Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo
cochedeVandor,¿noescierto?
IMBELLONI.—Exactamente.
P.—Ajá.¿Yquépasódespués?
I.—Bueno,llegamosalteatroRoma,dondehabíaunacenadelaJuntaNacional
delPartido.
www.lectulandia.com-Página69
P.—Conlosdiputadosytodoeso.
I.— Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavía estaba la cena, y
nosotrosyahabíamoscenado,fuimosconelcompañeroRosendohastaelbardela
esquina,laconfiteríaLaReal.CuandoíbamoscaminandoconRosendoporlacalle,
Vandorpreguntódóndeíbamos.EntoncesRosendolecontestóqueíbamosatomar
unacopaaLaReal...¿Siguepreguntandousted?
P.—No,no,no.Ustedsigacontandonomás.Ustedcuentetodoloquepasó.
I.— Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estábamos varios
compañeros,entreellosLuisCosta,RaúlValdés,ArmandoCabo,Añón("Tiqui"),que
está en el Secretariado, el compañero Gerardi, Rosendo, Vandor, Barreiro y José
Petraca.
De un golpe surgen aquí cinco de los ocho protagonistas que la policía y la
justicianohabíanpodidoidentificarendosaños.Lostresquefaltanapareceránen
seguida.
P.—Enlasposicionesqueestánahímarcadasenelplano,¿noescierto?
I.— En las mismas posiciones que está marcado el plano ése que yo le
confeccionéa usted. Más o menos, poquito Gerardi corrido hacia atrás, Armando
casienelcentrodelamesa,yVandorhaciendocrucesjustamenteconelcompañero
RosendoGarcía.Bueno,ahíapenasnossentamosenlamesa,notéqueelcompañero
Vandor estaba muy nervioso, los motivos los ignoro hasta ahora, entonces le
preguntóRosendoquélepasaba,yledijo:Deunamesadeahímeestánmirando,me
estánhaciendogestos,dice,nosepuedeiraningúnlado.EntoncesRosendodijo:
Bueno,notehagasproblemas,dice,notenésnecesidaddeponertetannervioso,ysi
no, dice, qué querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una
pequeñadiscusiónconelcompañeroBarreiro,elcualdecíadequeenlamesaque
señalaba se encontraban algunos compañeros que él decía que eran trotsquistas.
Entoncesledijedequeesonoeracierto,dequeeranmuchachosperonistasyque
estaba equivocado, que no echara todavía más leña al fuego. Entonces Armando
mandó a llamar por intermedio de Taborda, que estaba sentado al lado de él, al
compañeroJulioSafi,queestabaenlacenaesa.AhoraalllegarelcompañeroSafi
desmintiócategóricamenteloafirmadoporBarreiro...
JuanTaborda,elchoferdeVandor,espueselsexto"desconocido".
I.—Eh,apartirdeahífuialbaño,converséconalgunosdelosmuchachosque
estabanenlamesaopositora,ymevolvíasentar.Apenasmesiento,selevantaeste
compañeroJosé,porquehabíatenidounasmiradasonoséquéhabíatenidoconun
compañerodelaotramesa,yloacompañéahí,tuvimosunoscambiosdesillasyde
trompis,yenesosonóelprimerdisparo.
P.—¿Ustedtuvouncambiodesillasydetrompiscon,acáconRolando,no?
I.—Sí,conRolando.
www.lectulandia.com-Página70
ROLANDO.—Porqueélenningúnmomentotuvoarmas.El,cuandoselevantó
elotroquenombrórecién,élsemevinoamí,yconmigoseagarróatrompadas.
I.—Ahora,cuandoestábamosenmediodelatrifulca,sisepuededecirasí,sonó
unprimerdisparoquefuehechapor—elseñorTaborda,conunarma,noséporqué
será,sonóconmenospotenciaquelostirosquelesucedieron,siendoigual38largo.
P.—Cartuchodefectuoso.
I.—Exactamente.Despuésdeesosonaroncasiunaveintenadedisparos,seguir
relatandoloquesucedía,bueno,podíamosdecirquesepodíaseguirrelatandoala
finalizacióndeesosdisparosporquemientrasestabanlosdisparos,esoparecíauna
guerra. Entonces cuando cesó el fuego, fue quevi salir a Vandor corriendo y que
todavíahacíafuegodelapuertadellocal...
P.—¿Eltirabaalsalir?
I.—Seguíatirandoalsalir.
P.—¿Ustedsintióalgúndisparocercasuyo?
I.—Sí,porlomenosdosotresdisparoscercamío,sí.
ROLANDO.—Eso,hayunaanécdotaentreélyyo,¿no?Porqueresultaqueen
undeterminadomomentonosotrosdos,envezdeestaragarradosagalletazos,yolo
agarréaRetodelosbrazos.¿Teacordásvosdeesepasaje?
I.—Sí,sí.
R.—Yenesosentíunruidofuerteatrásmío.Yyocreíquemehabíantiradoun
botellazo. Y yo me di vuelta y le dije: Erraste, turro. Pero yo creí que era un
botellazo,ynoera,porqueahínohubobotellazos;ahíloqueeranbalazos.
I.—Ahora,cuandosalíamos,queyahabíacesadoelfuego,todavíaestabanlos
compañeros Villaflor, Granate, que me enteré que era Granato mucho después,
estaba el compañero Rosendo García tirado, ya estaba casi muerto... Las únicas
personas que se quedaron últimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros
quedónadamásqueJuanRamónRodríguezyAcha,queAchaestabasentadoenuna
mesaalaizquierdanuestra,oseaentrandoporSarmientoaladerecha,solo.
P.—Quepidióunvasodevinoyunapizza.
I.—Exactamente.Nimásnimenos.
Aparecendeestemodolosúltimosdosausentes.
I.—Bueno, terminado eso,legritéalcompañeroVandor que Rosendo estaba
herido,yelcompañeroVandorsiguiósucamino,quefueelsindicato,lafederación
municipales.Entoncescuandollegamosalafederación,paradecirlequevenganque
teníamosquellevaraRosendo,quefacilitaranuncoche,lepedíelcocheaIzetta,el
cual lo negó rotundamente, y Vandor estaba llorando; llorando, que no lo podrá
negar,nosésillorabadehabersentidoquequizásélhayamatadoalcompañero,o
llorabademiedo,nosé.
Volvimos otra vez al salón de La Real con Tiqui y con Rodríguez, subimos al
www.lectulandia.com-Página71
cochedeCastillo,elFiat1500,decolorazul,aRosendo,enelcuallotrasladaron
TiquiyRodríguezalhospitalFiorito.EntoncesmeencontréconArmandoyledije
queibaairhastaelFioritoaverquéesloquehabíapasadoconlosmuchachosque
estaban allí. Ahí me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta el
Secretariado.Yahífinalizótodo.
P.—¿Ydespuésustedtuvoquetransportarlasarmas?
I.—Sí.
P.—¿Yquéarmashabíantirado?
I.—Bueno,habíantiradouna45;otraquesehabíatrabado,conempuñadura
blanca.
P.—¿Esa,dequiénera?
I.—Bueno,ésaeradepropiedaddelSecretariado.
P.—¿Peroquiéntiróconésa?
I.—Lateníaenusoesa,Tiqui.
P.—Esaseletrabó.
I.— Sí, igual que a Juan Ramón Rodríguez, que no tiró, que apareció ahí un
revólver...elcualnopudotirarporqueseletrabó.
P.—¿YelarmadeCaboestabadisparadatotalmente?
I.—Esasí.
P.—Cincotirossonesos.
I.—Seistiros.
P.—Sieselespecialdecalibre...
I.—Elcorto.Cincotiros.
P.—Cincotiros.¿Yquéotrahabía?LadeTaborda,ladeVandor.LadeVandor,
¿cuántasbalastiró?
I.—Bueno,Vandor,enlapuertadeadentrodemunicipalesestabaconelarmaen
lamanoylateníatotalmentedescargada.
Cabeaclararaquíque según Imbelloni las armas deTaborda y de Vandor eran
revólverescalibre38.
P.—¿Ytodasesasarmasfueroneliminadasdespués?
I.—Sí,fuerontodasalSecretariadoydespuéssehizocargoArmandoCabo.
P.—Deesteladodelamesa,¿quiénteníauna45?
I.—¿Delladodondeestábamosnosotros?
P.—Sí.
I.—Ninguno.
P.— Y quién se puede haber corrido para tirar desde aquí, mire, fíjese. (Le
muestrolapericiabalística.)Paratirardesdeaquí,másomenos,untirode45.0de
aquíodeatrás,enestalínea.
I.—Bueno,sepudohabercorridoRaúlValdés.Elúnicoquetenía45.
www.lectulandia.com-Página72
P.—¿Sabeporquéledigo?Porqueaquí,enestemostrador,hayuntirode45,
queaquílopuedeverenlapericia.Estabala,queagarraelmostradoryvaapegar
aquí,adosmetrosdealtura,es45.¿PuedehabersidoValdés?
I.—Puedeser.Elúnicoquetenía45.
P.—YenestamesaqueestabaatrásdeloshermanosVillaflor,¿quiénesmedijo
queestaban?
I.—Estabantresmuchachos amigos nuestros y delgremio. LuisCostaeradel
gremiodela carne,elcualmelohabíamandado VandoralaCGTcuando fueel
problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo mío, Juan Ramón
Rodríguez("Plomo").Deellos,"Plomo"teníaelarmainutilizada,aTiquiseletrabó
al cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también tiró tres o cuatro tiros. Todavía le
quedabantresocuatrotirosenelcargador.
P.—¿YesteAcha,quiénes?
I.— Acha es un hombre que está en el Secretariado, pertenece al Policlínico
Central y era muy amigo de Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon
directamentedelSecretariado;todoelmundobuscódedarleleñaysepararlo.Era
unmuybuenmuchacho.
P.—¿Quéaspectofísicotiene?
I.— Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservará todavía, pelo bien
renegrido,ondulado.
P.—¿YLuisCosta?
I.— Hoy en día es guardaespaldas de Vandor. Rubio, más o menos un metro
ochenta,carabastantelisaycabellorubioliso.
P.—¿Tiqui?
I.—Bueno,Tiquitieneunaestaturamediana,anteojos,sedistingueporanteojos
conbastanteaumento,ytodavíameacuerdodeélunaanécdota,cuandoletirélos
lentesdecontacto,quenosabíaloqueeranyselostiré.Estádeguardaespaldasde
Vandor,yapartedeguardaespaldaseselqueseñalalasfijasaVandorylellevalos
boletoscuandoestáenelhipódromo.
P.—Rodríguez.
I.— Bueno, "Plomo" es un pedazo de pan, que es el que tenía el revólver
niquelado;unpedazodepan.
P.—¿YRaúlValdés?
I.—PertenecealafábricaPhilips,alafábricadondepertenecíaVandor.Sigue
tambiéncomoguardaespaldasdeVandor.
P.—NosfaltaPetraca,nadamás.
I.—Bueno,Joséesunmuchachoamigodelgremio,muyamigodeArmando,muy
buenapersona.Esuncaballero,Josecito.Yestoyseguroquenotiró,porquefueuno
delosquemeagarróamí,para que me tirara cuerpo a tierra cuando empezóel
www.lectulandia.com-Página73
tiroteo.Quetodavíamedecía,cuandoestábamosahí,medecía:Quédesastrequees
esto.JosecitoPetraca.
P.—Ahora,Armandohatiradoapegar,¿no?
I.—Bueno,Armandoesunhombrequesabetirarmuybien.
P.—ElhombreconelquepeleóRaimundo,¿eraGerardi?
I.—EraGerardi.
P.—YGerardidespuésnoseacuerdadenadadeeso.
ROLANDO.— Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdió toda
noción.
P.—¿UstedlovioaRaimundoencimadeél?
I.—Sí,sí.
R.—Siéllepegóelsillazocuandoseiba.
P.—Yaqueestabalediounsillazo.
R.—Lediounsillazoenelmate.
I.—Sí.
R.—Alapasadanomás,alacarrera,agarróunasillayseladioenelmelón.
P.—¿UstedmedecíaqueRosendoteníauntrajegrisconchaleco?
I.—Untrajegrisconchaleco,ycomodato,querecuerdofehacientementecómo
estabavestido,teníaunacorbata,lacualselahabíaregaladoyo.Unaaélyotraa
Vandorlehabíaregalado,queVandortuvoladesgraciadeusarlaporprimeravez
cuandofueafelicitarloaOnganía,despuésdelarevolución.
P.—¿Yeranigualeslascorbatas?
I.—Eraniguales,gemelas.
P.—¿QuépasóconlaropadeRosendo?
I.— Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la
mañana,tresymediadelamañana,alSecretariado,aRioja.Quiénlatrajo,eneste
momentonotengo...
P.—¿Ustedseacuerdaquéropallevaron?¿Elsacosolamente?
I.—Elsacosolamente.
P.—Ajá.
I.—Yquehanllevadootrosaco,sí,apresentaralacomisaría:lopidióeldoctor
Torres,eracasualmenteuntrajequeteníaelcompañeroRosendoenelroperodel
Secretariado,dondeteníaundormitorio.
P.—¿Ylosacarondeahíparacambiarelsaco?
I.—Losacarondeahíparapresentarloenlacomisaría.
P.—Esdecirqueahíparecequehubierahabidouncambiodesaco.¿Yelresto
delaropa,ustednosabe?
I.—ElfinquetuvolaropadeRosendo,no.
P.—Lacamisetaestáagujereadaatrásynoadelante.
www.lectulandia.com-Página74
I.—¿Cómoera?
P.—Eraunacamisetamusculosa.
I.—¿Sinmangas?
P.—Creoquesí,yonolahevisto.
I.—Siesdemalla,pudohaberocurrido.Porquecreoqueeltiroleentróporacá,
porlaespalda,ylesalió...
P.—Encimadelombligo.
I.—Sí,porahíyoveíaqueteníaunmanchóndesangre.
P.—Bueno,ahítocaotropunto.LaropadeRosendoestámanchadadesangre
atrásynoadelante.Lacamisaylacamiseta.
I.—Manchadaatrás,ynoadelante.Teníaque...yelchaleco.Teníachalecoél.
P.—Elchaleconoapareciónunca.
R.—¿Tedascuentadeloquepasa?Vosfijatelamilongaquehanhecho.
P.—Lodelaropa,todavíanomeloexplico.
I.—Ahora,paraelcalibrepuedeser.
P.—Sí.
I.—Laúnicamanera.Ahora,¿figurabala38?
P.—Enlodelsaco,sí.
I.—Ybueno,es38loquelomata.
P.—Entonces,nomeexplicoparaquéhicieronlamanganeta.
I.— Habrán llevado el saco y cambiado ... Sí, pero para qué hicieron la
manganeta.
P.—Paraver;alomejornosabían.
R.—Quién sabe cómo es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo
explicar.
P.— Dígame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, ¿no
tuvieronnadaquever?
I.—No.
P.—¿Entrarondecasualidadnomásahí?
I.—PeroyonoloviaSanz,¿eh?
P.—No,ellosentraron.Handeclaradoinclusive...
I.— Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra
triquiñuela.Metaló,metaló.
P.—Sí.
I.—Eh,hágamelapregunta.
P.—Sí.¿PorquéhandeclaradoSanzyDeCicco?
I.—Ybueno,DeCiccoySanzenningúnmomentoestuvieronahí.Escuchéuna
conversación de Torres de como tenían inmunidad por ser diputados y faltaban
personas, que el comisario De Tomas le pedía que faltaban todavía tres o cuatro
www.lectulandia.com-Página75
personas de metalúrgicos, el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De
CiccoySanz...
P.—Asíquenoestuvieron.
I.—Noestuvieronenningúnmomento.
Norberto Imbelloni ha señalado en el croquis el lugar donde cayó Rosendo,
recuerdaahorasusúltimaspalabras
I.—Yolemetílacabezaadentro,queelFiat,vio,queesincómodoparaponerlo.
YTiquienvezdeentrarprimeroélydespuésagarrarlo,sequeríaentrarjuntamente
conelcuerpodeRosendo,ylosdosnoentraban.Cuerpomuerto,viste,enunFiat
atrás.YRosendodijo:"Justoamímelafueronadar".
La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de
madrugadaestállegandoasufin.
I.—LodeRosendo,melodicecuatrovecesqueesunapistola45quelomató.
AhísedeschavósoloVandordequefueelrevólverdeélelquelomató.Sino,¿por
quéme insiste?Porqueelhombredeladudaerayo, silamismanochemellama
paradecirmecómohabía,vistoéllapelea,yparadecirme,incluso,despuéscuando
lo estábamos velando, que apareció con un croquis diciendo que todos los tiros
estabancontraellugardondeestábamosnosotrossentados.
P.—Nohayningúntirocontraustedes.Enlazonadeustedes,niunsolotiro.
I.—Poreso.Yahímeavivoyo.PorqueVandorsabequeyoséqueéllomató.
www.lectulandia.com-Página76
19.RECONSTRUCCIÓN
Al empezar la investigación de estos hechos en el Semanario CGT, me
comprometíaprobarlossiguientespuntos:
1.QueloshombresdelgrupoBlajaquisestabandesarmadosynohicieronfuego.
2.QueRosendoGarcíafuemuertoporlaespalda,porundisparoquepartiódel
grupodeVandor.
El primer punto, creo, ya está demostrado. No hay un solo testigo, un solo
procesado —ni siquiera los del sector vandorista— que declare haber visto armas
entre los agredidos. Únicamente Gerardi dice que "sonó un disparo de la mesa
contraria",perounañomástardeadmitequenovioanadieconarmas.Lapruebade
la parafina, realizada sobre las manos de Blajaquis y Zalazar, resultó negativa. La
periciabalísticanositúaenlasmesasdeestegruponingunadelasdoszonasdetiro;
alcontrario,es"lazonaúnicabatida",segúnelpropiojuezLlobet.
El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la
espalda,lodicelaautopsia;quenoteníaalaespaldaaningúnmiembrodelbando
adversario surgede la mayoría de los testimonios, principalmente los de Vandor y
Gerardi.
¿Eraposibleirmáslejos?Laidentificacióndelasochopersonasquefaltabanen
el grupo vandorista, demostró que sí. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia
disponible —mutilada como ha sido en el proceso—, se puede intentar una
reconstrucción más detallada de los hechos. Los resultados, naturalmente, serán
"conjeturas"; a diferencia de las que formuló el doctor Llobet, espero darles una
fundamentaciónenlostestimoniosypericias.
Elprimerpasoesreconstruirelescenariodeloshechostalcomoestabaantesde
lalimpiezarealizadaporlosmozos.Losdetalles,necesariamentefarragosos,deesa
operación,quedaronexpuestosenlaseriequepubliquéenCGT,yesinútilrepetirlos.
Bastedecirqueparalamodificacióndelplanopolicialheusadolostestimoniosde
Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Díaz, mozo; Jorge P. Álvarez, parroquiano;
Nicolás Gerardi, víctima, y de los procesados Raimundo y Rolando Villaflor,
Granato,Alonso,Imbelloni.Alescenario,asídepuradodeerrores,quepuedeverse
enpágina129,heincorporadolosdatosdelapericiabalística.
Enlosaspectosmásgenerales,hablanporsímismos. Losmiembrosdel grupo
Blajaquisfuerontiroteadosprimerodesdeelsalónfamiliar,luegodesdelapuertapor
losqueibansaliendo.Lasdificultadesaparecencuandodescendemosaloparticular.
Así,elnúmerototaldedisparosnopuedeestablecerseconcerteza.Lapericiarecoge
siete impactos en paredes y vidrieras. Una bala le fue extraída a Zalazar y otra a
Gerardi. Tenemos, pues, nueve proyectiles con impacto final comprobado. Hay,
además, dos roces, tres balas que atravesaron a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos
www.lectulandia.com-Página77
perforaciones(mesaysilla)yunreboteenelzapatodeAlonso.Totaldeepisodios:
17.Peroesindudablequelosrocesyalgunasperforacionesestányacontadosenlos
impactosfinales.Lacifraoscilaentoncesentreunmínimodenueveyunmáximode
diecisiete,salvoquealgúnefectobalísticohayaescapadoalosperitos,oquealgún
heridonosehayapresentado:talcomoelquecreyóverAlonso.
Siempezamosporlospuntosquepermanecenoscuros,elprincipaleslaidentidad
deltiradordepistola45,quehirióaGerardiymatóaBlajaquis.
Elproyectilnúmero1,aunquedecalibre45,puededescartarsecomocausantede
la muerte de Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador móvil se produce a un
metrodiezdealtura;elimpactosobrelapareddeMitre,acuatrometrosconcinco:es
fácilestablecerquepasóadosmetroscincuentadealturasobrelasmesasatacadas.
Elproyectilnúmero2,encambio,pudomataralGriego.Bastaadmitirqueenel
momentodel incidente estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista,
conelcuerpoalgoechadohaciaadelanteyapoyandoelcodoizquierdosobrelamesa.
En esa posición la bala habría entrado a 95 centímetros de altura sobre el piso, y
salidoa90centímetros,siguiendolatrayectoriadederechaaizquierdaydearriba
abajo, que señalan la autopsia y la pericia sobre ropas. Esa trayectoria conduce al
roceenlapatadeunamesa,a25centímetrosdealtura,queseproducetresmetros
veintemáslejos.Infortunadamente,la pericia no determina el calibre delproyectil
querozalapatadelamesaeimpactaluegoenlapared.
Si esa bala fuese de calibre 45, podría afirmarse que mató al Griego: aún así
ignoraríamosquiénladisparó.SegúnImbelloni,Tiquihizotresdisparosde45yLuis
Costa tres o cuatro, pero sabemos por las cápsulas halladas que alguien tiró cinco
veces,yqueporlomenosunodelosdisparos(elnúmero1)hasidohechodesdeuna
posición difícil de alcanzar para Tiqui y para Costa en las posiciones en que
Imbelloniloscoloca:accesibleencambioparaRaúlValdés.
LasmismasdudasconrespectoalheridordeGerardi.Lassospechassedividen
entreTiqui,CostayValdés.
JuanZalazarfuemuertoporunabala38largo,sinorificiodesalida,queentrópor
la mejilla derecha y siguió una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atrás y
ligeramente derecha-izquierda. Esto elimina como sospechosos a Valdés, Costa y
Tiqui,armadosconpistola45.Rodríguezapretóelgatillodesurevólver38,perola
bala no salió. Rosendo también tenía un 38: nadie lo vio tirar y la prueba de la
parafina resultó negativa. Petraca enfrentó primero a puñetazos a Raimundo y se
arrojó después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbelloni estaba
desarmado,segúnRolando,quepeleóconél.Barreiro,SafiyGerardi:desarmados,
nadie los vio hacer fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo.
Tantoporsermejortiradorcomoporlaposiciónqueocupabajuntoalacabecerade
lamesa,lasprobabilidadesfavorecen—sisepuededecirasí—aArmandoCabo.
www.lectulandia.com-Página78
El disparo número 3 arranca de su silla. Pasó a unos veinte centímetros del
asientodeZalazaryaproximadamenteaunmetroochentadealtura,paraperforara
dosmetrosdealtolavidrieradelapuertaquedasobreMitre.Eldisparomortaldebió
seguir una trayectoria paralela y algo más baja. El proyectil número 2 (cuyas
posibilidadesyaexaminamosenrelaciónconBlajaquis),pudoformartambiénparte
de la serie. La incertidumbre que resta obedece una vez más a que la pericia no
estableceelcalibredelosproyectiles2y3,apesardelosabundantesrastrosque
dejaron.
La distracción del juez Cáceres al no disponer la pericia del pantalón de Safi
impideformular hipótesis alguna sobre la bala que lo alcanzóde atrás en la nalga
derecha.
Llegamosasíalinterroganteprincipal:¿QuiénmatóaRosendo?
RosendoGarcía—dicelaautopsia—fuemuertoporunproyectilconorificiode
entradaenlalínea media de laregióndorsal,alaaltura de la duodécimavértebra
dorsal,queresultófracturada,yconorificiodesalidaenlacaraanteriordelabdomen,
líneamediadelaregiónumbilical.
Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entró
perpendicularmente por la espalda, a una altura aproximada de un metro quince
centímetrossobreelsuelo,siguiendounatrayectoriadeatrásadelantey"ligeramente
dearribahaciaabajo".
Elproyectilquelomató,segúnlaautopsia,esde"gruesocalibre",loquetanto
puede significar 38 como 45. La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las
ropasfueronmanipuladas;personalmentedudodequesehayallegadoalextremode
cambiar un saco por otro, perforar éste con un balazo que debía coincidir son los
agujerosdelacamisaylacamiseta,mancharlodesangre,etc.Loverosímilesqueel
doctor Torres quisiera saber por anticipado lo que iba a revelar la pericia, para
adecuarladefensadeVandor.Elresultadoneto,sinembargo,esquelasconclusiones
de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para convertirse
tambiénen"conjetura",yquedasinexplicarlaausenciadeorificiodesalidaenla
camisaylacamiseta.
Esta incertidumbre empalma, irónicamente, con las contradicciones de los
testigos.NohaydudaqueVandortiró.Lodicentodoslossobrevivientesdelgrupo
Blajaquis.LodiceImbelloni,delgrupovandorista.YelagonizanteZalazarrepitelas
palabrasqueoyó:"¡Notire,Vandor!"Esdecirqueestabatirandooteníaunarmaen
la mano. ¿Pero qué arma? Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con
decrecientesgradosdeseguridadsuscompañeros.Revólver38,sostieneImbelloni.
Pareceimposibleavanzarmás.
Afortunadamenteexisteentrelostestigosunaciertacoincidenciasobreellugaren
que cayó Rosendo. En base a esa coincidencia se puede afirmar que no salió del
www.lectulandia.com-Página79
sector familiar, que no traspuso la línea imaginaria que prolonga la caja hasta la
puertadeSarmiento.
SabemosademásqueRosendoseparódeunsalto,enfrentóalosmiembrosdel
otrogrupoyrecibióuntiroenlaespalda.
Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedó a su
espalda,enelsectorfamiliar.PodemosdescartarentoncesaRodríguez,TiquiyLuis
Costa,quenoestabanenelsalóngeneral.
JoséPetracafueelprimeroenadelantarseendirecciónaRaimundo.Descartado.
Imbelloni se adelantó, no tenía armas y peleó a puñetazos con Rolando.
Descartado.
Safi,Gerardi,Barreiro.Desarmados.Losdosprimerostambiénresultaronheridos
deatrás.Selosdescarta.
AchaestabasentadojuntoalaventanadeSarmiento,fueradelalíneadefuego.
Nadieloviotiraryporesolodescarto.
EsposiblequeRosendocruzaraenalgúnmomentolalíneadetirodeArmando
Cabo,representadaporlatrayectoriadelproyectilnúmero3.Paradirigirsedefrente
algrupoopuesto,sinembargo,debióseguiruntrayectooblicuoenrelaciónconlas
mesasvandoristas,ycomolalíneadetirodeCaboesparalelaaesasmesas,encaso
dehacerblancoenRosendoelproyectildebióatravesarlooblicuamentedederechaa
izquierda.LabalaquematóaRosendo,encambio,entróysalióperpendicularmente.
Enconsecuencia,Caboquedadescartado.
Taborda debió retroceder varios pasos para poner en línea de tiro a Rosendo.
Descartable.
Quedancomoposiblesautores de lamuertedeRosendoGarcía, Raúl Valdésy
AugustoTimoteoVandor.
La posición de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil
número 4 establecida por la pericia. Esa bala hizo impacto "sobre la curva del
mostradorensuplanovertical,próximoypordebajodelposavasos.Esteefectose
encuentra a un metro de altura y por sus caracteres corresponde a un disparo
efectuadoligeramentedearribahaciaabajo,deizquierdaaderecha(conrespectoal
tirador)ydesdeunazonapróximaalsalónfamiliar".
Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entró aproximadamente a un
metro quince de altura sobre la espalda, que siguió una trayectoria ligeramente de
arribahaciaabajo,sisuponemosqueeslamismaqueimpactóaunmetrodealtura
sobre el mostrador, si prolongamos esta trayectoria hasta la silla de Vandor,
obtenemosunaalturadelabocadelarmadeunmetrocuarentacentímetros,quees
coherenteparauntiradordeestaturanormal,quizásalgoagazapado.
Esa es mi "conjetura" particular: que el proyectil número 4 fue disparado por
Vandor,atravesóelcuerpodeRosendoGarcíaehizoimpactoenelmostradordeLa
www.lectulandia.com-Página80
Real, que hasta el día de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para
condenaraVandorcomoautordirectodelamuertedeRosendo,alcanzaparadefinir
eltamañodeladudaquedesdeelprincipioexistiósobreél.
Sobraentodocasoparaprobarloquerealmentemecomprometíaprobarcuando
iniciéestacampaña:
Que Rosendo García fue muerto por la espalda por un miembro del grupo
vandorista
{6}
.
www.lectulandia.com-Página81
TERCERAPARTE
ELVANDORISMO
www.lectulandia.com-Página82
1.LABASE
En1895yahabíaenelpaístresmilfábricasytalleresmetalúrgicos,con
15.000
trabajadores.Veinteañosdespuéslamanodeobrasehabíaduplicado,aunquela
cantidad de establecimientos era la misma. Producían máquinas para el campo,
ferretería.Suscondicionesdevidaeranmiserables,supesoenlavidanacionalcasi
nulo. Pero a comienzos de 1919 sacudieron al país con la huelga en los talleres
Vasena,queculminóenterriblematanza.
En1935eranya
85.000
esdecirquedecadacincoobrerosindustriales,unoerametalúrgico.
¿Quéhacían?Casilamitadtrabajabanconmetalesenfundiciones,hojalaterías,
broncerías, fábricas de camas, cocinas y artículos de hierro. Algo más de la mitad
fabricabanmaquinariasyvehículosotrabajabanentalleresmecánicos,ferroviarios,
astilleros.Yunospocosinaugurabanunaindustrianueva,ladeaparatoseléctricos.
Estos eran los tres sectores básicos, que perduran hasta hoy, con un agregado
importante en el rubro "metales" a partir de 1938: la siderurgia o producción de
acerosylaminados:yundesdoblamientoapartirde1954enelsector"maquinariasy
vehículos":laproduccióndeautomóviles
{7}
.
MuchoscreenquelaindustriametalúrgicaaparecióenlaépocadePerón.Entre
losqueopinaneso,estáAugustoTimoteoVandor."Laindustrializaciónnonacecon
laDécadaInfame,sinoconposterioridadalarevoluciónde1943",—diceenunode
lospocostrabajosescritosqueseleconocen.Lafantasíaesmásprofundadeloque
parece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente malo y de identificar
industriaconliberaciónnacional.
La realidad no es tan simple. En 1943 había ya en el país dieciséis mil
establecimientosmetalúrgicos,con
155.000
obreros. Este crecimiento fabuloso, que en ocho años iguala al de los cuarenta
añosanteriores,formabapartedela"explosiónindustrial"queeneseperíodoelevóel
númerototaldeobrerosocupadosenlamanufacturadecasicuatrocientosmilamás
desetecientosmil.Esaexpansióneraalavezunfenómenomundial.
Eraunaindustriapatasarriba,conuncrecimientodesordenadoyanómalo.Elpaís
importaba todo el acero que consumían sus fábricas. De ahí la paradoja de que el
consumodeaceroporcabezafueseen1945(últimoañodelaguerra)casidiezveces
www.lectulandia.com-Página83
inferioralpromediode1905-1909,quenohemosrecuperadohoy.Larespuestaaesa
situación consistió en crear una siderurgia nacional. En 1937 la Fábrica Militar
realizasuprimeracoladadeacero.Las5.000toneladasde1938asciendena70.000
en 1943, a 130.000 en 1945, pero ese rápido crecimiento ha de estancarse luego
durantemásdeunadécada.
Lo que sí aparece después de 1943 es la organización sindical de los obreros
metalúrgicos. La primitiva Asociación, de origen comunista, apenas nucleaba en
1941a
2.000afiliados
Esuntrotsquista,ÁngelPerelman,quienembanderaelsindicatoenelperonismo.
En1946,laUniónObreraMetalúrgicatiene
100.000afiliados
casilamitaddelostrabajadoresdelaindustria.Lamodestapiezaeneledificiode
HumbertoIquecompartíalaUOMconlostintorerosylaconstrucción,lequedaba
chica.SetrasladaentoncesalacalleHipólitoYrigoyeneinicialaexpansiónquele
daráunlugardominanteenelsindicalismonacional.
Loscambiosenlaproducciónsereflejanenelpoderíorelativodelossindicatos.
Enelpaísexportadordecarnesycereales,dependientedeInglaterra,eltransportey
elcomercioteníanimportanciadecisiva.DeahíquelaUniónFerroviariadominara
entre1930y1943elpanorama:desusfilassurgierontodoslossecretariosgenerales
delaCGT.Laluchaporlahegemoníadelosmetalúrgicos,paralelaalaexplosión
industrial,selibrópuescontralosferroviarios,conunacaracterísticasingular:ala
UOMnoleinteresónuncalasecretaríageneral,lebastabacondominarlaCGT,yeso
haocurridoconmayoromenorintensidadenlosúltimosveinteaños.
Lairrupciónseproduceen1948cuandolosmetalúrgicossalenconcartelesala
callepidiendolarenunciadelsecretariogeneralAurelioHernández,ylaimponenen
elCongresodelaCGT.Enelnuevosecretariado,quepresideJoséEspejo,figurapor
primera vez un hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando
Cabo.
Laluchaporelpredominiocegetistanosuprimiólaspujasinternas.Conducíael
gremio en ese entonces Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se
dedicaba al contrabando. En 1953 es destronado por el secretario adjunto Abdala
Baluch.
El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores
comunistas lo empujaron a una huelga que el gobierno declaró ilegal. Motivo:
indefinidadilatacióndelconvenioporlasempresas,cuyoidilioconelperonismoha
concluidoyqueentonanyaconmuchafuerzalacantilenadela"productividad".La
www.lectulandia.com-Página84
conducciónesrebasadayBaluchcae.Sólomástardecobraráimportanciaunhecho
queentoncespasainadvertido.Apropuesta,dePaulinoNiembro,queensucarácter
decomponedordetendenciasdeclinaaspiracionespropias,elcongresodelaUOM
reunidoenelLunaParkeligesecretariogeneraldelaCapitalaundelegadodela
firma holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, "el holandés": alguno de sus
antepasadosdebiósustituirelVanThorpeoriginalporelVandor—AugustoTimoteo
—conquefigurabaenlasboletas.Suprontuario,"depurado"enagostode1958,dice
quenacióenBovril,provinciadeEntreRíos,el26defebrerode1923.
Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas,
temores,ansiedadesymitosenlahistoriadelgremialismoargentino.Espocoloque
sesabedesupasado.SeisañostranscurridosenlaArmada,dedondeegresócomo
cabo primero, alimentan la versión de que fue siempre un agente del servicio de
informaciones navales. Otras fantasías se oponen a ésa en junio de 1955 habría
encabezadolascolumnasmetalúrgicasquedesafiandoprecisamenteelbombardeode
laMarinaacudieronenauxiliodePerón.UnoslopintanregandodeclavosMiguelito
loscaminosdelarepresión,enelaño56;otros,negociandoensecretoconlosjefes
deesarepresión.
Lahistorianonecesitadesemejantesmuletas.Esútilencambiodarunanueva
miradaalcampoenqueelvandorismoibaaoperar,talcomoeraenseptiembrede
1955.Eseañolaindustriametalúrgicaregistrólaocupaciónmásaltadesuhistoria
315.000,
esdecirqueunodecadatresobrerosocupadosenlamanufacturaindustrialera
metalúrgico.Laproporcióndelossectoresyanoeralamismaqueveinteañosatrás
en metales se había multiplicado por tres, en vehículos y maquinarias por tres y
medio, en aparatos eléctricos por once. El valor de la producción se había
multiplicadoporcuatro,yelnúmerodeestablecimientoshabíacrecidode8.800a
másde48.000.Estacifra,porsupuesto,noexpresaelgradodeconcentraciónaque
ya había llegado la industria en general. En 1954, el uno por ciento de los
establecimientosindustrialesempleabacasilamitaddelostrabajadoresyacaparaba
másdelamitaddelaproducción.
Enesasempresaspredominabaelcapitalnacional.Durantelaépocaperonistano
seestablecieronenelsectormetalúrgiconuevasfirmasextranjeras.Lasqueexistían
—Tamet,LaCantábrica,SantaRosa—databandeantes.Aliadoconellasyconsus
"enemigos" oligárquicos de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una
gigantescarepresión.Ensunombreseproduciríanlosdespidosmasivos,lascárceles,
lastorturas,losfusilamientos.
Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del número de
afiliados(seismillonesen1953,segúnlaCGT),ydeloscuantiososfondosconque
www.lectulandia.com-Página85
contaban. Enfrentaron la embestida y fueron deshechos. La revolución libertadora
intervinolaCGT,derogólaleydeasociaciones,asaltólocales,encarcelódirigentes,
disolvióhastaloscuerposdedelegados.
Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su cronista: la
Resistencia.Supuntodepartidaeslafábrica,suámbitoelpaísentero,susarmasla
huelgayelsabotaje.Las150.000jornadaslaboralesperdidasenlaCapitalen1955,
suben al año siguiente a 5.200.000. La huelga metalúrgica del 56 es una de las
expresionesmásdurasdeesalucha.Empiezala era del "caño", de los millares de
artefactos explosivos de fabricación rústica y peligroso manejo, que inquietaron el
sueñodelosmilitaresylosempresarios.DomingoBlajaquiseraunodeloshombres
quevivieronparaeso,ycomoélhubomuchos,convencidosdequealaviolenciadel
opresorhabíaqueoponerlaviolenciadelosoprimidos;alterrordearriba,elterrorde
abajo. Era una lucha condenada por falta de organización y de conducción
revolucionaria,peroalteróelcursodelascosas,derrotólasfantasíasdelalamásdura
delarevoluciónlibertadorayfacilitóeltriunfodesualaconciliadorayfrondizista.
Laimpotenciagorilasemanifiestacuandoafinesde1957pretendenormalizarla
CGT. En las elecciones de delegados triunfan candidatos peronistas que copan la
comisióndepoderes.AlinterventorPatrónLaplacettenolequedamásremedioque
disolverelCongreso,peroallíhacensuapariciónlas62organizacionesperonistasy
los primeros dirigentes ganados por el pacto con Frondizi. En ese congreso los
delegadosdelaUniónObreraMetalúrgicarepresentana
180.000afiliados
sobre302.000trabajadoresdelaindustria.
Doce mil metalúrgicos han caído en esa primera ola represiva, pero el gremio
mantienesupoder.LainfluenciadeVandoresyaimportante.SudespidodePhillips,
tresmesesdecárcel,ciertopapelenlaResistencia,leabrenelcamino.
Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al
callejónenquesehametidoelgorilismo.En1958ambosalcanzanelescalónmás
altodesuscarreras:Frondizilapresidencia,Vandorlasecretaríageneraldelgremio.
Ambosusarán elmismométodo:Frondiziconvirtiendounateoría deliberaciónen
prácticadeentrega;VandorpresentandocomoResistencialoqueyaeranegociación.
Ambos se prestarán mutuos servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un
dirigente cesante e intervenido, política que luego desaparece para siempre del
gremio; Vandor, dilatando en todo lo posible la reacción obrera. De los dos, el
caudillo metalúrgico resulta el más astuto. Acostumbrado a la negociación entre
bambalinas, que no compromete ante las bases, sus contradicciones pasan
inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo arrastran a una caída sin gloria.
Cuandoesoocurra,Vandorpodrápermitirseunasonrisa.
www.lectulandia.com-Página86
2.LANEGOCIACIÓN
A cambio delosvotosperonistasen las eleccionesde1958,Frondiziprometió
"unacentralobreraúnicaypoderosa",conunsindicatoporindustria,larestitución
del derecho de huelga y la ley de asociaciones, un "ministro de trabajo obrero",
salario mínimo, vital y móvil, restitución de las cajas, y hasta un diario de. los
trabajadores.
Setratabapuesdedesandarelcaminorecorridoporlarevoluciónlibertadora.A
travésdeFrondizilasclasesdominantesdescubrenquenoesnecesario,nisiquiera
deseable,destruirlaorganizaciónsindical.Sepuedeencambioreconstruirsuslazos
conel Estadoydarle unpapelenelprocesodedesarrollo:era ensumael viejoy
nuevosueñodela"participación".SóloqueahorasetratabadeunEstadoentregador
querenunciabaaldesarrolloautónomoyabríalaspuertasalainversiónextranjera.
Para el movimiento obrero, sensibilizado por una década de nacionalismo, era un
huesodifícildetragar.Lasdificultadesempezaronenseguida,yyaenagostoelPacto
parecíaquebradoenelcamposindical.Elfrondizismolibraentoncesunahábilacción
deretaguardiamientrassefirmanloscontratos:enelmomentoprecisoapareceránlos
tanques. Sus aliados principales son el dirigente de la carne Eleuterio Cardozo, el
petroleroGomiz,eltranviarioCartillas,elmetalúrgicoVandor.
Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la
transferenciaalaCAPdelFrigoríficoNacional.Eralagotaquedesbordabaunvaso
bastante lleno: huelgas declaradas ilegales, ley de cesantías, programa de
"austeridad", movilización de ferroviarios sometidos al salto de rana y la máquina
triplecero.Lapresióndelasbasescrecetumultuosamente.El12,RosendoGarcía,ya
secretario adjunto de la UOM, debe desenfundar su revólver en plena calle para
impedir que un grupo de metalúrgicos irrumpa en el local del sindicato. El 15,
millares de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorífico; dos días más
tardeeranviolentamentedesalojados.Las62Organizaciones,reunidasenlaUOM,
decretan el paro general. Mientras el presidente vuela a los Estados Unidos para
convenceralosinversoresdelasventajasdesumétodo,elfrondizismodesnudasu
verdadera entraña: petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes,
actos de desobediencia a los jefes militares se castigan hasta con quince meses de
prisión. Millares dé dirigentes y militantes fueron puestos a disposición del Poder
Ejecutivo.Elnombredeunodeellospasóentoncesinadvertido:FelipeValiese.El
propioVandorretornafugazmenteaunbuquedeguerra,estavezcomodetenido.
Lahuelgaduradosdíasentodasufuerza.Los19gremioscomunistasylos32
"democráticos"sonlosprimerosenlevantarla,lessiguenlas62.AvelinoFernández,
sombra de Vandor, afirma que en esa decisión "gravitaron considerablemente"
conversacionesconfuncionariosalosquenomenciona.El24,LaNacióncomentaba
www.lectulandia.com-Página87
regocijadamente:
"HuboexplosionesenMataderosyenlasvíasdedistintaslíneasferroviarias.En
contraste con la violencia, y como expresión de fe en los días de la Argentina
próxima, siete empresas extranjeras obtuvieron ayer la autorización que estaban
gestionandopararadicarsuscapitalesenestepaís".
LoshuelguistasdelLisandroquedansolos.TestigosdelaépocaacusanaVandor
de haber propuesto como alternativa al paro general una 'escalada' de conflictos
parciales.Asísonderrotadosunotrasotrolosobrerosdelacarne,losbancarios,los
propios metalúrgicos y los textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus
vanguardias son barridas, pero quedan sus direcciones. Siete años después en una
repetición exacta de esta maniobra, Onganía batirá sucesivamente a portuarios,
ferroviariosypetroleros.
Afinesdeseptiembrelapolicíaallanaloslocalesdelsindicato,detienedirigentes,
buscaenvanoaVandor.Paraencontrarlo,lehabríabastadoquizáseguirlospasosde
unjoveny ambiciosofuncionariode laSecretaríade Trabajo yPrevisión,llamado
Rubens San Sebastián: el 6 de octubre los metalúrgicos se enteran de que en su
despacho de subdirector de relaciones laborales está reunida la paritaria. Al día
siguienteselevantaelparo,quehaduradounmesymedio.
Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de
aumento,en vezdelos novecientosqueinicialmenteofrecía.Loquele importaes
que"laofertadeaumentoestá condicionadaacláusulasdeproductividad... mejor
organizaciónyrendimientodeltrabajo".
El30deoctubresefirmaelacuerdo.EnnombredelaFederaciónArgentinadela
IndustriaMetalúrgica,diceeldoctorJuanCarlosDoliera
—Estoymuysatisfecho.Elacuerdorepresentaungranpasoadelanteparaelbien
delpaís.
Vandorfuemásmodesto:
—Estanoeslasoluciónmássatisfactoria,peroenelmomentoactualeralomejor
quesepodíaconseguirparaelgremio.
—Hepresididounacomisióncompuestaporrepresentantesconampliosentidode
lahoraenqueviveelpaís—seufanóSanSebastián,cuyosentidodelahoraperdura
diezañosmástarde—.Hecumplidoconmideberdefuncionario,representandoal
Estadoensufuncióndeamigablemediador.
Despuésdelafirma,patronesydirigentesobrerosparticiparondeunacenade
camaradería.
—Hermososímbolo—dijoGalileoPuente,subsecretariodetrabajo—.Aquíno
hayvencedoresnivencidos.
Coneltiempo,lostrabajadoresmetalúrgicostambiénapreciaronelsímbolo.En
cuanto a vencedores y vencidos, más que las anécdotas interesan las estadísticas.
www.lectulandia.com-Página88
Veamosporejemploelnúmerodeobrerosocupadosenlaindustriametalúrgicaal
celebrarseelacuerdo:
309.000
Unañodespués:
296.000
Dosañosdespués:
284.000
Tresañosdespués:
252.000
{8}
Sobre la gigantesca sangría del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja
aspiración de producir más con menos operarios. Los índices de productividad
ilustranelresultadodelanegociaciónvandoristaenesosaños:
1950:100(índice)
1956:108(primerahuelga)
1958:136(gobiernodeFrondizi)
1959:114(segundahuelga)
1961:150(apogeodelaalianza)
En1961eltreintaporcientodelosquebrantosentodaslasactividadesdelpaís
corresponden a la industria metalúrgica. Al año siguiente, aunque el porcentaje
desciende,lacifradelpasivoesaterradora:más de tres mil millones de pesos (27
millones de dólares). El salario, momentáneamente privilegiado por el acuerdo,
contribuye a esa liquidación de la pequeña industria nacional en beneficio de las
grandes empresas monopolistas. Cuando ese objetivo se cumpla, por supuesto, el
salariodejarádeserprivilegiado:llegalacongelación.
Paralostrabajadores,elcierredeunapequeñafábricaesundesastre:sebajanlas
persianas, y a cantarle a Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay
indemnización, afortunado el que consiguió cobrar en especie, tantos cajones de
tornillosodiezdocenasdeventiladores.Enesecataclismocaentodos.
¿Adónde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero allí también
fastidian, allí también cuestionan, allí también resultan "comunistas". Patrones y
dirigenteshandescubiertoalfinquetienenunenemigocomún:esaeslaverdadera
esenciadelacuerdocelebradoporelvandorismoconlasfederacionesindustriales.
Parallevarloalapráctica,elgremioseconvierteenaparato.Todossusrecursos,
www.lectulandia.com-Página89
económicos y políticos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los
trabajadores.Laviolenciaqueseejercíahaciaafuera,ahoraseejercehaciaadentro.
Al principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos
desclasadosdelaResistencia,enpartepordelincuentes.Amedidaquelasalianzasse
perfeccionan, a medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y
disputalahegemoníapolítica,elaparatoestodo:seconfundeconelrégimen,esla
CGTylafederaciónpatronal,losjefesdepolicíayelsecretariodetrabajo,losjueces
cómplicesyelperiodismoelogioso.
www.lectulandia.com-Página90
3.ELAPARATO
Elvandorismotienesudiscursodelmétodo,quepuedecondensarseenunafrase:
Elquemolestaenlafábrica,molestaalaUOM;yelquemolestaalaUOM,molesta
enlafábrica.Lasecretaríadeorganizacióndelsindicatollevaunprolijoficherode
"perturbadores",permanentementepuestoaldíaconlosficherosdelasempresas.¿Se
explicaahoraquelaBancaTornquistdespidieraaRaimundoVillafloraúnantesde
quesunombreaparecieraenlosdiarios?
Aldespidosiguesiemprelaexpulsióndelsindicato,oviceversa:elartículo9de
losestatutospermiteexpulsaraunafiliadosinasamblea,porsimpleresolucióndela
directiva.
Deestemodofueronarrasadasapartirde1959lasvanguardiasmáscombativas.
Las denuncias rara vez llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparición de
fuertes listas opositoras, es posible documentar esa interminable sangría. En
septiembredeeseaño,lalistagris(peronista)pruebalacomplicidaddelaUOMcon
losdespidosdemásdesetecientostrabajadoresantivandoristasenveinteempresas.
Alprincipio,la UOM prestaba asistencialegalalos cesantes. Después dejóde
hacerlo. Esa quiebra de los últimos escrúpulos es ilustrada dramáticamente por el
casodeSergioMartínez,delegadodelafirmaGuillermoDecker.Detenidoel28de
juniode1968enelactoorganizadoporlaCGTopositora,laempresalodespidió.
RicardoOtero,secretariodeorganizacióngremialdelaUOM,dijosimplemente:
—Elsindicatonomueveundedo.
Ynolomovió.
Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas.
Actúa entonces el segundo escalón del aparato: una buena paliza suele disuadir al
perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con
fondosde"laorganización",puedeaparecerconuntiroenlacabezaenuncamino
suburbano.
Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de
llamarseRodríguez(porejemplo)sellamaFelipeValleseyesunluchadorsinmiedo.
Apareceaquíeltercerescalón:lapolicía.Secuestra,tortura,mata.Noimportaqueel
secuestradoenlacomisaríadeVillaLynchdeadosdetenidosquesalenenlibertadel
númerotelefónicodelaUOM;noimportaque,enefecto,llamenahí:"Elsindicatono
mueve un dedo". No importa que todavía haga llegar a Vandor un mensaje
desesperado donde dice que lo están destrozando: el papelito se pierde, Vallese es
"comunista".Despuésnofaltaránquienescomponganunlibroparaexplicartodolo
que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el aparato tiene sus escritores, sus
ensayistas,sussociólogos.
¿Es una casualidad que los metalúrgicos Mussi y Retamar, asesinados por la
www.lectulandia.com-Página91
policíaenSanMartín,pertenezcanaesegrupoderebeldes?Quizá.¿Estambiénuna
casualidadqueAméricoCambón,alparticipardeunamanifestaciónenRamosMejía
seaperseguidohastaelinteriordeun garageporunpolicíaqueallílohieredeun
tiro?SetrataentodocasodelmismoAméricoCambónqueveinticuatrohorasantes
del tiroteo de La Real recibe por orden de Rosendo García una formidable paliza,
cuyosejecutoresmaterialessonpolicíasdelaprovincia.
Si aún esto falla, se puede acudir a la difamación. Acusar de coimero, por
ejemplo,alexasesorgremialLorenzoOddone.EsinútilqueOddonepruebequeel
acusadoresgerentedelacompañíaenqueestánaseguradoslosbienesdelaUOM.
Inútilqueeljuezloabsuelva:laUOMtienemásdineroparapagarsolicitadasmás
grandesquesusadversarios.
¿Cuánto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador,
señorPlut.Lacifrapuedeserdiezvecesmayor,opuedeestarcomidaporlasdeudas.
Nadielosabráhastaqueelvandorismorespondaalaspreguntasquedesdehacedos
añosvieneformulandolaoposiciónenelgremio.Loúnicoseguroeseldescuentodel
unoporcientosobrelossalariosdetodoslostrabajadoresdelaindustria,afiliadoso
no: un ingreso superior a los mil millones anuales. No es de allí, sin embargo,de
donde salen los fondos secretos que tanto sirven para disuadir a un opositor
apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la quiniela bancada en las
fábricas forma parte del acuerdo con los patrones, así como los intereses fuera de
planilla sobre fondos retenidos, o la movilidad social que permite a un "obrero"
convertirseenindustrialdelachatarra.Tampocosalendeallíciertasmercedes(Benz)
recibidasporVandordelaempresaque,casualmenteganaunamillonarialicitación
deequiposparaelpoliclínico.Esque,comodiceVandor,"nadiepuedeestaralfrente
de un gremio si no mantiene una línea de conducta acorde con lo que piensan y
sientensusrepresentados".
Vandorsehamantenidodiezañosalfrentedesugremio,yloquepensabansus
representados se ignoró hasta mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se
presentaronadiscutirlelaconducción.Cualquieradelasdos,lagrisolarosa,bastaba
paraderrotarlo.Perosusamigosde1959habíanescaladoposiciones:elsubdirector
derelacionesSanSebastiánera yaelsecretariodetrabajoSanSebastián,yenese
carácter ordenó la suspensión de las elecciones en la UOM y la prórroga de los
mandatos de sus dirigentes. La maniobra resultó visible hasta para el comentarista
gremialdeLaNación.
"Estadisposición—dijo—salvaríaaVandordelriesgomuyposibledeperderel
mandodesugremio".
Másqueriesgoeraunaevidencia.Vandoryanoerasiquieraunaprimeraminoría.
Fatalmenteibaaperder,ySanSebastiánlosalvó,fingiendoporsupuestounamedida
adversa:"nocontrolarloscomiciosdelosmetalúrgicosynoreconoceradirigentes
www.lectulandia.com-Página92
quesurjandeellos".
—Quélástima—dijoVandor—.Entoncesnohaycomicios.
Ysequedó,elegidoporelsecretariode'trabajodelgobiernoelegidopornadie.
Ahora había que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas
metalúrgicasdespidenunoporunoalosenemigosconocidosdeVandor.LaGeneral
Electricechaacincocandidatosdelalistagris,ademásde56obrerosdesuplanta
Santo Domingo y 70 (incluso 12 delegados) de su planta Carlos Berg.La Phillips
completa un millar de despedidos: no queda ningún delegado, o que haya sido
delegadoaúnenlostiemposmásremotos.Tamet,delaBancaTornquist,cesanteaa
47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de trabajadores
antivandoristassacudenaAscensoresElectra,BTB,Fanal,Saccol,Volcán,Deadoro,
Perdriel,ManuelRoyo,SilvaniayZabaza.
Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metalúrgicos
escondenelbulto:antivandorismo equivaleaperderelempleo. En marzode1968
Vandorharecuperadosuconfianzaycreequepuededarelecciones.
Suproverbialcautela,sinembargo,lehaceelegirelmomentodelaconvocatoria:
lasemanadecarnaval,cuandomuchostrabajadoresestándevacaciones.Comopor
milagroresurgelaoposición,laslistasrosaygrisseunificanenlaCapital,presentan
sus104candidatosylas750firmasdeaval.Vandoracudeentoncesaunatácticaque
nadiehaperfeccionadocomoél:dividirelcampoopositor.Compradirectamentea
seiscandidatosdelalistagris,quesereúnen,"expulsan"alosdemásypublicanuna
solicitadabajoeltítulo"Procedemosasíporquenosomoscomunistas".Peroestavez
lamaniobrafracasa.
Capital,consesentamilafiliados,eralaseccionalmásimportante.Setentaydos
horasantesdeloscomicioseraevidentequelalistagrisarrasaba."Ganábamospor
muerte y desolación", dice un dirigente. El vandorismo emplea un último recurso:
hace impugnar la lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivó al
secretarioSanSebastián,quetodavíalaestápensando.
Lalistagrisordenóentoncesnovotar.EnlaCapital,57.500trabajadoressobre
60.000 cumplieron esa orden. El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro
porcientodelgremio.Heaquíalgunosresultados,fábricaporfábrica
www.lectulandia.com-Página93
El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del
vandorismo.Seviolaasílaresolución969quedisponelaeleccióndirecta,peroSan
Sebastián vuelve a callar. Entretanto, los candidatos opositores son despedidos en
masa.
A medida que esta realidad penetra cada vez más profundamente en las bases
metalúrgicas,elgremiosedespuebla.En19,63laUniónObreraMetalúrgicatenía
219.000afiliados
En1966,
121.000
Faltabapocoparadesandartodoelcaminorecorridodesde1945.Esposibleque
ese retroceso se haya cumplido ya. Pero quizá mejor que las cifras, exprese la
realidaddelgremioyelsentimientodelostrabajadoresmetalúrgicosestacartadeun
exdelegado:
"Eldía7/1/69alas15horassellevoacabounareunionenlasoficinasdeDeneb
S.A.convocadaporel"señor"ReneLabatejefedeadministracióndedichaenpresay
el compañero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de
comunicarlealsitadocompañero,quedeseguirpeleandolaC.G.T.delosArgentinos
porlareincorporacióndelacompañeraIzzi,noseleharíanefectivoslosdocumentos
queseledieronenconseptodeindenmizaciónalsitadocompañero,conlosriesgos
que tal medida proboque... con el agregado que como patrones no podían tolerar
nunca una comicion interna que responda a la C.G.T. de los Argentinos por
considerarlarevolucionariaycontrariaasusinteresesyquepreferíanserrarlafabrica
anparandoseenelgranestokqueteníanantesqueselesorganiseelpersonalyque
preferían toda la vida a Vandor porque es mas "negociante", a lo que le fue
respondidoquenoesquesea"negociante"sinopatrón".
www.lectulandia.com-Página94
4.COMOMATARAMIGOSEINFLUIRSOBRELA
CGT
CuandoelAparatoseextiendaalaCGT,cuandolaNegociacióninvadahastalos
últimosrinconesdelsindicalismo,losresultadosseránlosmismosqueenelgremio
metalúrgico: la destrucción del movimiento obrero argentino, la quiebra absoluta
entrelosdirigentesysusbases.
ElcasoRosendoGarcíadesempeñóunpapeleneseepílogo.
El manejo total de los recursos informativos permitió al vandorismo mantener
durantequincedíaslaficcióndequeeltiroteodeLaRealfueunatentadocontralos
dirigentes metalúrgicos, e incluso contra toda la "plana mayor del neoperonismo".
MenostiemponecesitóVandorpararesolverfavorablementeelpleitointernodela
CGT,iniciadoenfebrerode1966conlaexpulsióndeAlonso.
Jugandodecarambola,explotandolamuertedelamigoylamentiradelatentado,
acorraló literalmente al sastre "isabelino", lo llenó de pavor con aquella famosa
amenazapronunciadaanteelataúddeRosendoenelcementeriodeAvellaneda:"Si
enlospróximosdíaslosresponsablesdeestecrimennolevantanlabanderadelapaz,
aquívanacorrerríosdesangre".Elhombrequeestaba"depie"sesintióresponsable
de un crimen, cuando sólo era responsable del abandono de las víctimas y de los
sobrevivientes,quedebieronesconderse.LabanderadelapazlevantadaporAlonso,
flameahastahoyenAzopardo802.
Delamontañadeinformaciónpublicadaenesosdías,bastareseñarladeldiario
LaPrensaquehabitualmentereflejaensuformamáscrudalosinteresesantiobreros.
"Objetivamente" dice el 15 de mayo "se tiene la impresión de que el grupo de
sindicalistas adictos al tirano prófugo que actúa bajo las directivas del dirigente
metalúrgicoVandoreslaquefueatacada,alparecersindartiempoasusintegrantesa
defenderse".Nopodíapretendersedesdeluegoqueelmatutinocambiarasujerga:lo
que contaban eran los hechos. El 17 mencionaba al propio Vandor como "posible
destinatario de la agresión", hablaba de "los atacantes de Rosendo García", citaba
comopresuntoinspiradordelataqueaHéctorVillalón.El18afirmabafalsamenteque
"laspericiasbalísticascertificandisparosdearmasdefuegodeambosgrupos".El19
insistíaenla"responsabilidaddeambosgrupos",volvíaallamar"agresores"albando
deBlajaquis,informabaqueGarcíafuealcanzadoporundisparode"ametralladora"
cuando"intentabadarsevuelta"ypublicabauncroquistotalmentetergiversado,pero
deindudablefuentevandorista,delescenariodeloshechos
{9}
.
Estaenormepresiónrendiríasusfrutos.Yael19LaPrensarelacionabaelcaso
conlasituacióndelaCGTdiciendoque"laposicióndelsectorperonistadirigidopor
AugustoVandorserobustececonsiderablemente".EsamismatardeelComitéCentral
www.lectulandia.com-Página95
ConfederaliniciabasussesionesconunminutodesilencioenhomenajeaRosendo,
aceptaba la renuncia del Consejo Directivo y designaba secretario general al
vandoristaFranciscoPrado.EmotivamentereseñóelepisodiolarevistaConfirmado:
"AugustoVandorobtuvo,eljuevespasado,unodelostriunfossensacionalesdesu
carrerapolíticaygremial:unaCGTampliamenterepresentativaseponía,otravez,en
marcha.Peronopudofestejarloconquienhubieraqueridohacerlo:RosendoGarcía".
Elalonsismoestabavencido.
La fuerza de la CGT podía jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un
formidableparoinmovilizóelpaís.El29VandorsonreíaenlaCasaRosadajuntoal
nuevopresidente.
Poco después el convenio metalúrgico era oficializado —primera vez en la
historia—enelsalóndeinviernoconlapresenciadeOnganía.Vandorcorrespondió
la gentileza poniéndose también por primera vez una corbata, gemela de la que
llevabaRosendolanochedesumuerte.
"Yocreoqueelpresidenteestámuybieninspiradoeneltemadelaunidaddela
CGT",declarabaVandorenseptiembre.
Loquesigueesdesobraconocido.Enoctubreestallaelconflictoenelpuerto,el
gremioesintervenido.El30denoviembrelosportuariossonapaleadosporlapolicía
a la puerta de la CGT mientras los dirigentes discuten si los dejan entrar. Vandor
admite que "se le han visto las patas a la sota". El portuario Telmo Díaz tiene
dificultadesparaquelodejenhablar."Esunavergüenza"rugealfin."Yonovengoa
tirar mierda, pero quisiera, verlos a ustedes con las bases peleando todos los días,
llenos de necesidades. Claro que la posición de ustedes es cómoda. Aquí se han
callado.Aquícadaunocuidasuboliche.Noshandejadosolos.Novengamosaquí
diciendo que vamos a parar dentro de quince días, porque si no, les sugeriría que
paremoslanochedeReyes".
AlarenunciadePradosucedenlosintentosdenormalizarlaCGT.Elgobierno
necesitaahoraunañodeplazoparaimponerelcongelamientodesalarios,derogarla
legislaciónsocial,implantarlaracionalización.Paraobligaralvandorismoacumplir
su parte del acuerdo, conserva en rehenes la personería gremial de la UOM, pero
libera sigilosamente sus fondos y en mayo suspende los comicios del gremio
salvando a Vandor de una derrota segura. Una comisión delegada sumisa al
vandorismo posterga una y otra vez el congreso normalizador. El 28 de marzo de
1968estallaalfinlarebelión:elcongresoconvocadosegúnlosestatutos,conquórum
reglamentario,eligesecretariogeneraldelaCGTaRaimundoOngaro.
Es la primera votación de este tipo que pierde Vandor. Ni él ni el gobierno
aceptan la derrota. Con pretextos pueriles retira a los gremios adictos, crea una
segunda CGT, formaliza la división del sindicalismo. Con él se apartan los
responsables de una cadena interminable de derrotas populares: Alonso, Coria,
www.lectulandia.com-Página96
Taccone, Cavalli, March, artífices y beneficiarios del colaboracionismo. En
septiembredejanlibradaasusuertelahuelgapetroleradeEnsenada.Lodemás,hasta
hoy,escomedia.
Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el
vandorismo en diez años de dominación abierta o solapada sobre el movimiento
sindicalargentino.Laparticipacióndelosasalariadosenelingresonacional,queen
1958eradel57%,en1965habíadescendidoamenosdel47%.Lossalariosreales
en la industria se mantienen al nivel de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la
existenciademásdeunmillóndedesocupados.Handesaparecidolasconvenciones
colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los topes jubilatorios, se
destruyepaulatinamenteelsistema deprevisiónsocial,500.000trabajadorestienen
sus sindicatos intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo, tanta
marañadetácticas,tantoengranajedeclaudicaciones.
En1953laCGTsejactabadenucleara
6.000.000deafiliados.
Quizálacifraeraexagerada.Entodocasohabíadisminuidoen1963a
2.400.000afiliados.
Enoctubrede1966elgobiernodeOnganíapudoanunciartriunfalmentequeesa
cifraquedabareducidaa
1.900.000afiliados
sobreuntotaldecasi
9.000.000detrabajadores.
Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la
defensadesusderechos.Enestecampotambiénseharegresadoa1943.Comodirían
loscomentaristasgremiales:"Unnuevotriunfodelvandorismo".
www.lectulandia.com-Página97
5.LACAMISETA
—Simesacolacamisetaperonista,pierdoelgremioenunasemana.
Con esta frase resumía Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era
posible negociar en secreto con los empresarios, "ser un patrón", siempre que se
afirmaraenpúblicolalealtadalsentimientodelasclasespopulares.
Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su
dominio a todo el campo gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno
político. En 1963 pone allí a José Alonso. Coloca en la presidencia del partido
justicialistadelaCapitalasumásfiellugarteniente,PaulinoNiembro,queen1965
presidiráelbloquedediputadosdelsector.Yaeseañohareunidoenunasolamanola
casi totalidad de los órganos del movimiento: el partido, la central obrera, la
oposiciónparlamentariaylassituacionesprovinciales.
Elperonismoporotrapartesigueligadoalrecuerdodetiemposmásfelices,al
mito del regreso que torna discutible en última instancia cualquier jefatura local.
Vandor concibe entonces su maniobra más audaz: demostrar que ese regreso es
imposible. De ahí nace a fines de 1964 la "operación retorno". ¿Creyó Perón
seriamente que el gobierno radical lo dejaría desembarcar? Encandilado por la
perspectiva, demostró que también era un mito su temor a volver, pero el saldo
íntegrodelaoperaciónfuerescatadoporelvandorismo:Perónnovolverá.
DeesademostraciónalaproclamadeAvellanedaquepostulaunperonismode
conducciónlocal,hayunsolopaso:elvandorismolodaafinesde1965.Enmarzo,
PrimeraPlanaresumeentrespalabraslaalternativa"¿VandoroPerón?"Eldirigente
metalúrgico vuelve a ponerse la camiseta en una solicitada: "Vandor responde:
PERÓN",yfirma"AugustoVandor,afiliadoperonista".Esadeclaracióndesolitaria
humildadnoleimpidemovertodassuspiezasparalaconfrontación.
Ya hemos visto cómo se jugó la partida: Vandor gana en la CGT, Perón en el
partido.ElgolpedeOnganíadesempataafavordeldirigentemetalúrgico:yanohay
partidos,niparlamentos,nielecciones.El17deOctubreescomentadoporlarevista
empresaria"Análisis".Haceunaño,dice,"loscuadrosdirigentesdelmovimientode
abandonarlaestructuragregariaqueotorgabatodoelcontrolasulíder";"ladirección
sindicalypolíticadelperonismohapreferidoadoptarelpragmatismoquedistinguea
nuestrasclasesmediasyaltasmás dinámicas";"Vandorsalióairosodela prueba...
Condecisión,peroalmismotiempoconcautela,sinestridencias,decidióarrancardel
controlmadrileñoalperonismosindical,abandonarlaantiguaeinfecundaortodoxia
delexclusivismo".Elartículosetitula"Delarebeliónalamadurezpolítica",ylleva
unafotoapáginadeVandor.
El5deseptiembre,encartaaundirigentemetalúrgico,Peróndictabaunanatema
queporlaviolenciadesustérminosparecedefinitiva.AcusabaaVandorde"engaño,
www.lectulandia.com-Página98
doblez, defección, satisfacción de intereses personales y de círculo, desviación,
incumplimiento de deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo,
discrecional de fondos, putrefacción, traición, trenza". Y agregaba: "Por eso yo no
podréperdonarnunca,comoalgunoscreen,tanfunestagestión".
Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el
tiempo les daría la razón. Dos años más tarde Vandor parecía triturado entre la
ofensivadelaCGTrebeldeyunamomentáneacuarentenaimpuestaporelgobierno.
AcudióentoncesaEspañayPerónloreflotóconlaconsignadela"unidad".Ningún
otro hecho político podía resultar tan paralizante en ese momento para la CGT
opositora. Ongaro debió viajar a Madrid para componer lo que fuera posible,
mientras en Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. El 17 de Octubre
singularcoincidencia—sepublicabaenBuenosAiresuncablesegúnelcualPerón
ordenaba crear una comisión reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento
políticodeVandor.
Uno de los hombres designados por Perón para integrar esa comisión era
ArmandoCabo,elmatadordeZalazar.
www.lectulandia.com-Página99
6.LASIDEAS
Enalgunaoportunidadelvandorismosehajactadodenoprecisarparasuacción
teorías políticas complicadas. En efecto, los supuestos de esa acción están
catalogadosprácticamentedesdequenacióelmovimientoobrerocontemporáneo.
"El vandorismo", juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado
Olmos"exhibeunabrechaimposibledecerrar:sufaltadeideología.AsíVandorobra
amerceddelaventurerismo,deloportunismopolítico".
Losresultadosdelaacciónsondesdeluegomásimportantesquelosdiscursosy
lasintenciones,queVandorrelegasensatamentealosideólogosdelaparato.Porlo
menosenunaocasión,sinembargo,expusoporescritosusideas
{10}
.Enlamedidaen
quecorrespondenaloshechosproducidosenunadécada,valelapenadetenerseen
ellas.
Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayúscula) un poder casi ilimitado: "En
todaslaslatitudes...hasidoyesfundamentalmenteconstructivo".Ennuestropaís,las
elecciones de 1958 demostraron "su poder real y concreto". Sin él no se puede
gobernar, si se lo elimina de la conducción nacional se produce "el estancamiento
económico".
¿Quépretendeestesindicalismo?Nohayqueasustarse.Nosetratade"sostener
un planteo clasista y sectario". Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone,
secretariogeneraldeLuzyFuerza,lohadichoconunepigrama:"Laclaseobrerano
esclasista".¿Seráclase,porlomenos?¿Seráobrera?
Setratadereformar"laantiguasociedadliberaleindividualista",deconvertirla
en una "verdadera comunidad nacional". Para ello el sindicalismo debe
"institucionalizarse",serfactordepoder,"parteintegrante"delpoder:"Piensoquela
únicaformaenquelasrelacionesentreelSindicalismoyelPoderPúblicoadquieren
carácterpermanente,esconlaparticipacióndelSindicalismoenesteúltimo".
El modelo ideal de esa participación es, naturalmente, el período de gobierno
peronista,concebidonocomounpasoadelanteparalaclasetrabajadora,sinocomo
el paso definitivo, el nivel último de ascenso, el no-va-más de la historia. En ese
período"ElSindicalismo...esparteintegrantedelgobiernoeintervieneentodaslas
decisionesquehacenalavidanacional".Estemodeloderelaciónentrelossindicatos
yelEstadoes,alparecer,eterno,independientedelanaturalezadeeseEstadoyde
lasfuerzaseconómicasqueexpresa.Laproposiciónaceptadaporunestadoburgués
nacionalista, que traduce la expansión de las fuerzas productivas internas, puede
formularsealEstadofrondizistaquereflejaelretrocesodeesasfuerzas,reformularse
anteelEstadodeOnganíaquesancionaladefinitivapenetracióndelosmonopolios.
Setratade"participar"concualquiera:bastaqueaunolodejen.
Sielmodeloperonistaeselideal,elfrondizistamereceundisimuladohomenaje:
www.lectulandia.com-Página100
"La institucionalización debe producirse dentro de un estado que impulse un
verdadero desarrollo económico..., está ligada a una planificación de desarrollo
económicoeindustrial...Sehabladeplanificarparatodoslosargentinos".Cabe,en
fin,unsaludoalaspretensionescesaristasdeOnganía:"Laeradelaficciónydelos
intermediarios tiene que terminar", una reverencia a sus veleidades comunitarias:
"Aunenlacoyunturamásdesfavorable,nuestroSindicalismohaprobadosunotable
voluntadcomunitaria...Policlínicos,serviciossocialesengeneral,turismo,planesde
vivienda,camposdedeporte,bancossindicales...,sonlaprueba..."
Comouncortegeológicooeltroncodeunárbol,estedocumentodelaideología
vandoristaexhibelassucesivasetapasdelatransacción,losestratoshistóricosenque
sevolvióanegociarloyanegociado,todaslasvariablesdeloportunismoqueacusaba
Olmos.
Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las
solicitadas de la UOM, en los reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno,
publicadoacomienzosde1968enlarevista"SieteDías".AllíVandorrefirma:"Lo
quehayquerescatareslarevolución,nointeresaquiénlahaga...,todoslossectores
sociales sin prejuicios de clase... Yo no soy partidario del movimiento clasista".
Incidentalmente,elnoclasismodeVandorsehareveladoencadamomentocrítico
comomacartismoauténtico.
Comoseve,laburguesíanotienenadaquetemerdeVandor.Loqueélpretende
es que las cosas mejoren dentro del Sistema, "discutir y decidir en un pie de
igualdad",llegaraunarreglo"permanente".¿Discutirconquién,arreglarconquién?
Con los empresarios, naturalmente, y con el ejército, que "es una realidad". Esto
convieneatodos."Amayorconsumodelaclasetrabajadora,mayoresinversionesde
capital" y "mayor desarrollo industrial". La relación, en suma, se define como
"decididaparticipacióneneldesarrollo".
La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es
reconocida, la "paz social" debe mantenerse, se quiere ser "factor de poder" y no
tomarelpoder.
Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoría revolucionaria de la
claseobreraesreencontrarunoporunolosviejoslugarescomunesdelreformismo,
delsindicalismoburgués.EntodocasoVandoresderrotadoporloshechos,además
delateoría.Silostrabajadoreslojuzganhoyduramenteesporlosresultadosdesu
acción, por lo que él ha conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus
pactos: destruir el gremio metalúrgico convirtiéndolo en simple aparato, dividir la
CGT, quebrar la confianza de los trabajadores en sus dirigentes, retrotraer el
movimientoobreroa1943.
Esbueno,sinembargo,quelostrabajadoresaprendanareconocerlasideasque
conducenaesoshechos,yquesepantambiénquelasideasnosoninocentes,queel
www.lectulandia.com-Página101
desprecioporlaideologíadelaclaseobreraesunapromesaseguradetraiciones,y
que las traiciones no se consuman porque sí, sino en pago de algo. Bien lo dijo
AmadoOlmos,refiriéndosenosóloaVandor,sinoalgrupodejerarcasenriquecidos,
deburócratascomplacientesquelohanacompañadoensusaventuras:
"Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automóviles, las
inversiones, las casas, los gustos de la oligarquía a la que dicen combatir. Desde
luegoconunaactituddeesetiponopuedenencabezaralaclaseobrera".
www.lectulandia.com-Página102
7.CONCLUSIÓN
Hasta aquí la historia del caso Rosendo García, con algunas, no todas, sus
implicaciones.Noquierocerrarlasindecirloqueamijuiciosignifica.
Haceaños,altratarcasossimilares,confiéenquealgúngénerodesancióncaería
sobrelosculpables:queelcoronelFernándezSuárezseríacastigado,queelgeneral
Quarantaseríacastigado.
Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el
asesinodeZalazarvayaalacárcel;queelasesinodeBlajaquisdeclareanteeljuez;
queelmatadordeRosendoGarcíaseasiquieramolestadoporladivulgacióndeestos
hechos.
Elsistemanocastigaasushombres:lospremia.Noencarcelaasusverdugos:los
mantiene.YAugustoVandoresunhombredelsistema.
Esoexplicaqueentresañoslapolicíabonaerensenohayapodidoaclarareltriple
homicidioquenosotrosaclaramosenunmes;quelosserviciosdeinformaciones,tan
hábilesparadescubrirconspiradores,nohayandesentrañadoestaconspiración;que
dosjuecesentresañosnohayanaveriguadolosochonombresquefaltabanyqueyo
descubríenquinceminutosdeconversación,sinayudaoficial,sinpresionaranadie
niusarlapicana.
Nosetrata,porsupuesto,queelsistema,elgobierno,lajusticiaseanimpotentes
paraesclarecerestetriplehomicidio.Esquesoncómplicesdeestetriplehomicidio,
es que son encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la misma
evidenciaqueyohepublicadoyqueenotrascircunstanciasserviríanparaencarcelar
a Vandor y sus guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si
Vandorlessirvees,entreotrascosas,porqueesaamenazaestápendientesobreél.El
poder real de Vandor es hoy el poder de Onganía, el poder de San Sebastián. El
vandorismoesunapiezanecesariadelsistema.
YahemosvistoqueesacomplicidadentreVandory elsistemanose reduceal
casoRosendoGarcía,quedentrodelmecanismogeneraldecorrupciónyviolencia,
deacuerdosytraicionesqueenmínimapartereseñamos,elcasoRosendoGarcíaes,
enefecto,una"anécdota",perounaanécdotaquedesnudalaesenciadelvandorismo:
ningún otro factor aislado ha contribuido tanto a quebrar la resistencia del
movimiento obrero y entregarlo atado de pies y manos al gobierno de los
monopolios.
EstofueposibleporqueefectivamenteVandorymuchosdeloshombresquelo
rodean habían luchado en su momento, y al defeccionar provocaron en los
trabajadores esa tremenda quiebra de confianza que sólo es comparable a la que
produjo en el país entero el frondizismo. La traición de un líder es más difícil de
superar que la oposición de un enemigo abierto. Por eso pudo decir con legítimo
www.lectulandia.com-Página103
derechounodelossobrevivientesdelamatanzadeLaReal:"Vandorespeorquelos
patrones".
Losríosdetintaqueenmayoyjuniode1966presentaronalosagresorescomo
víctimas y a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el
"misterio"estáaclarado.Laprensadelrégimennoharetiradounacomadeloque
falsamentedijo.Noesperabayootracosa.Estadenunciahatranscurridoenelmismo
silencioenquetranscurrió"OperaciónMasacre".Noeslaúnicasemejanza.Tantoen
un caso como en otro se asesinó cobardemente a trabajadores desarmados como
Rodríguez,CarranzayGaribotti,comoBlajaquisyZalazar.Enmayoromenorgrado
estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto en un
casocomoenotrolosverdugosfueronhombresquegozaronocompartieronelpoder
oficial: esa es la afinidad que al fin podemos señalar entre el coronel fusilador
DesiderioFernándezSuárez,yelejecutordeLaReal,AugustoTimoteoVandor.
Esesilenciodearribanoimportademasiado.Tantoenaquéllaoportunidadcomo
enéstamedirigíaloslectoresdemásabajo,alosmásdesconocidos.Aquellonose
olvidó,yestotampocoseolvidará.EnlasparedesdeAvellaneda,deGerli,deLanús,
haempezado aaparecerunnombrequehacemuchotiempo quenoaparecía.Sólo
queahoravaacompañadodelapalabra:Asesino.
www.lectulandia.com-Página104
EPÍLOGODELEDITOR
Desdemayode1966,losprotagonistasdeestahistoriaencontraronlaformade
continuarparticipandodelaarduamilitanciasindicalyhastahuboalgunoquelogró
escalarposicionesenlapolítica.
AloshermanosVillaflorlatragedialosenvolviósinpiedad.
Raimundo,dequienWalshescribióelcálidoretratoqueocupaelprimercapítulo
deestelibro,desaparecióenagostode1979,cuandoseguíasiendounmilitantede
basedelgremiometalúrgico.Juntoconéldesapareciósucompañera,ElsaMartínez.
YundíaantesfueronsecuestradosJosefinaVillaflor,laotrahermanadeRaimundo,y
suesposo,JoséLuisHassan.Lalargamanodelarepresiónmilitarsecebóconlos
Villaflor,esafamiliadeactivistasqueenAvellanedarepresentabanunatradiciónde
hombresymujeresalosquesepodíamatar,peronocomprar.JosefinaVillaflorera
asesora gremial de la Federación Gráfica Bonaerense cuando desapareció, en los
tristesdíasde1979.YotraVillaflor,laAzucenaVillaflorquelasMadresdePlazade
Mayo levantaron como bandera de todas ellas, madre de un muchacho que
desapareció acompañado por su novia, también fue secuestrada en septiembre de
1977,en Sarandí,ados cuadrasdelpuente.Delos VillaflorsobrevivióRolando, a
quien Walsh dedica el tercer capítulo de este libro, que sigue siendo obrero
metalúrgico,cuidaaloshijosdeRaimundoy,apartadotemporariamentedelavida
sindical,consusolapresenciarecuerdaelpasadocombatientedeunaAvellanedade
fábricasqueyanoexistenydeobrerosquehanemigrado.YunprimodeRaimundo
y Rolando, el gráfico Osvaldo Villaflor, después de ocho años de exilio en Perú y
México, al cabo de casi un año de prisión, es la presencia viva de una leyenda
familiarseñaladaporelcorajeylapersecución.
Otros, por el contrario, hicieron carrera política. Norberto Imbelloni, cuya
confesión permitió a Walsh reconstruir lo que había pasado en La Real de
Avellaneda,esrealmenteelmismodiputadoNorbertoImbellonielegidoen1983.
Lapistadeotrostestigosyprotagonistassehaperdidoenlahistoriadelaciudad,
enlosrelatosdelarepresiónydelexilio.Esposiblequealgunoscayeransinnombre,
cuandolasdosvertientes del sindicalismoperonista,queWalshrevisódecerca en
estelibro,seenfrentaronconviolencia.
Escribirla historiadelos Villaflor despuésdeLaReal es un tema que hubiera
apasionadoaWalsh.ElEditorsolamentedeseadejarimpresalanoticiadelasuerte
diversa que acompañó a algunos de estos hombres a quienes un aparente hecho
policial introdujo para siempre en la historia de la literatura política argentina
contemporánea.
www.lectulandia.com-Página105
PLANO/CROQUIS
www.lectulandia.com-Página106
{1}
ConexcepcióndeunanotaaparecidaenPrimeraPlana
{2}
CarlosMonteagudo:VidadeJuanN.Ruggiero,citadoporNorbertoFolinoen
Barceló,Ruggieritoyelpopulismooligárquico.
{3}
Vercroquis.
{4}
SemanarioC.G.T.,Nº9,27dejuniode1968.
{5}
Vercroquis.
{6}
Verplano.LasinicialesenelgrupoatacadocorrespondenaAlonso,"Horacio",
Granato,RaimundoyRolandoVillaflor.Semarcanconpuntosnegrosloslugaresen
que cayeron Zalazar y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales
corresponden a Juan Ramón Rodríguez, Añón y Luis (Costa). El hombre solitario
sentadojuntoalventanaldeSarmientoesHacha(oAcha).Enlasmesasdelpropio
Vandor,lasinicialescorrespondenaJoséPetraca,.Barreiro,Taborda(parado),Safi,
RaúlValdés,VandoryCabo.DelladoopuestodelamesaestabansentadosGerardi,
Rosendo(marcadosconpuntosnegrosenlossitiosdondecayéron)eImbelloni.La
periciaestableciódosáreasdetiro,marcadas con las letras "A" y "B"; la segunda
corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los
miembrosdeestegrupo.Elproyectilnúmero4,quehizoblancoenelmostrador,es
probablementeelqueatravesóporlaespaldaaRosendoGarcía,dándolemuerte.La
prolongacióndesutrayectoriaconducealasilladeVandor.
{7}
Quedaráorigenaundesdoblamientosindical.Partedelostrabajadoresestán
agremiadosenSMATA.Otrosformansindicatosporempresa.
{8}
DatosdelConsejoFederaldeInversionesyC.G.E.
{9}
Enelbreveperíododeunasemana,queabarcaestadefensadelvandorismo,
"LaPrensa"publicó,además,doseditoriales,doscartas,unasolicitadaydecenasde
declaracionescontralaleydedespido;seiseditorialesantiobreroscontítuloscomo
éstos:"Anarquíaenlosferrocarriles","OcupacióndeunafábricaenCórdoba";una
fotodeunamáquinaagrícolasaboteadaporunpeónenel"King'sRanch",deSanta
Fe,yesapiezaantológicadelresentimientoquebajoeltítulo"Entreellos",comenta
eltiroteodeLaReal.
{10}
Nuevecarillasdactilografiadasbajoeltítulo"RelacionesdelSindicalismocon
elPoderPolítico".Enformadereportaje,aparecieroncondensadasenunsemanario,
acomienzosde1967.
www.lectulandia.com-Página107