"Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario
CGT a mediados de 1968. Su tema superficial es la muerte del simpático
matónycapitalistadejuegoquesellamóRosendoGarcía,sutemaprofundo
eseldramadelsindicalismoperonistaapartirde1955."
Enlareconstruccióndeloshechos,RodolfoWalshcontóconlaayudade
quienessobrevivieronaltiroteodelaconfiteríaRealdeAvellanedaenelque
murió García: Francisco Alonso, Nicolás Granato, Raimundo y Rolando
Villafloryladesuabogadodefensor,NorbertoLiffschitz.Nohay,pues,una
líneadeestainvestigaciónquenoestéfundadaentestimoniosdirectosoen
constanciasdelexpedientejudicial.
Unbreveepílogoespecialmentepreparadoparaestaedicióndacuentadela
suerte corrida por algunos de los protagonistas de esta historia, con
posterioridadaloshechosdemayode1966.
www.lectulandia.com-Página2
RodolfoWalsh
¿QuiénmatóaRosendo?
ePUBv1.0
GONZALEZ24.09.11
www.lectulandia.com-Página3
¿QUIÉNMATÓAROSENDO?
Autor:Walsh,Rodolfo
ISBN950-515-353-8
EDICIONESDELAFLOR
Edición:Edición1997,enRústica
Categoría:Testimonios
Idioma:CASTELLANO
www.lectulandia.com-Página4
Alamemoriade
DomingoBlajaquis
yJuanSalazar
www.lectulandia.com-Página5
NOTICIAPRELIMINAR
EstelibrofueinicialmenteunaseriedenotaspublicadasenelsemanarioCGTa
mediadosde1968.Desempeñóciertopapel,quenoexagero,enlabatallaentablada
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpático matón y capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema
profundoeseldramadelsindicalismoperonistaapartirde1955,susdestinatarios
naturalessonlostrabajadoresdemipaís.
LapublicitadacarreradelosdirigentesgremialescuyoarquetipoesVandortiene
sucontrafiguraenlaluchadesgarradoraquedurantemásdeunadécadahanlibrado
enlasombracentenaresdemilitantesobreros.Aellos,asumemoria,asupromesa,
debeestelibromásdelamitaddesuexistencia.
En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultó
asesinadoalguienmuchomásvaliosoqueRosendo.Esehombre,elGriegoBlajaquis,
era un auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar,
cuyahumildadycuyadesesperanzaerantaninsondablesqueresultacomounespejo
deladesgraciaobrera.Paralosdiarios,paralapolicía,paralosjueces,estagenteno
tienehistoria,tieneprontuario;nolosconocenlosescritoresnilospoetas;lajusticia
y el honor que se les debe no cabe en estas líneas; algún día sin embargo
resplandecerá la hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados,
perseguidosyrebeldeshastaelfin.
LapublicacióndemisnotasenCGTmerecióalgunasobjeciones,enparticularde
ciertosintelectualesvinculadosalperonismo.Existíasegúnelloselpeligrodequela
denunciacontraunsectorsindicalfueseinstrumentadaporlapropagandadelrégimen
contratodoelmovimientoobrero.Semencionabanprecedentes:cincodíasdespués
delepisodiodeAvellaneda, LaPrensa había publicado un editorial titulado "Entre
Ellos",queexhalabaeseodioinconfundible,avecescómico,queprofesacontrala
clasetrabajadoraengeneral.Todaunacadenadeeditorialesposteriores,entrelosque
puedenseñalarselosdel17demayode1967y20demarzode1968,reflejaronla
inquietuddeldiarioanteelestancamientodelprocesojudicialysuaparentedeseode
que,sellegaraaesclarecerlaverdadysancionaralosculpables.Meencontrabapues
enpeligrodecoincidirconLaPrensa,cosagrave.
Supongo que los hechos ulteriores habrán disipado ese temor. Bastó que esta
investigaciónefectivamenteaclararalosucedidoparaquelaavidezdejusticiadeLa
Prensa se aplacarayeleditorialistase dedicase a la luchacontralagarrapatay la
vinchuca,oagravesreflexionessobre"Docehombresparacolocarunfoco",cuando
alcanzantrescientostontosparaescribirundiario.
Elsilencioquerodeóestacampaña
{1}
pruebaqueelinterésrealdeeseperiodismo
eramantenerelmisterioqueborrabalasdiferencias"entreellos".Cuandoresultóque
www.lectulandia.com-Página6
"entreellos"noestabansolamentealgunos"dirigentesgremialesadictosalatiranía
depuesta",sinolapolicía,losjueces,elrégimenentero,eldesagradableasuntovolvió
alarchivo.
Quedabatodavíaunapuntadeobjeción,queseexpresabaasí:Vandor, con sus
erroresysusculpas,eradetodasmanerasundirigenteobrero;eltiroteodeLaReal,
unepisodiodesgraciado.
Sialguienquiereleerestelibrocomounasimplenovelapolicial,escosasuya.Yo
no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por
casualidad. ¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los
factores que configuran el vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo
("Sontrotskistas"); eloportunismoliteralquepermiteeliminardelpropiobando al
caudilloenascenso;lanegociacióndelaimpunidadencadaunodelosnivelesdel
régimen; el silencio del grupo sólo quebrado por conflictos de intereses; el
aprovechamiento del episodio para aplastar a la fracción sindical adversa; y sobre
todolaidentidaddelgrupoatacado,compuestoporauténticosmilitantesdebase.
ElasesinatodeBlajaquisyZalazaradquiereentoncesunasingularcoherenciacon
los despidos de activistas de las fábricas concertados entre la Unión Obrera
Metalúrgicaylascámarasempresarias;conlaquinielaorganizadaylosnegociosde
ventadechatarraquelospatronesfacilitanalosdirigentesdóciles;conelcierrede
empresas pactado mediante la compra de comisiones internas; con las elecciones
fraguadasosuspendidasencomplicidadconlasecretaríadetrabajo.Elvandorismo
apareceasíensuluzverdaderadeinstrumentodelaoligarquíaenlaclaseobrera,ala
quesóloporcandoromalafepuedeafirmarsequerepresentadealgúnmodo.
Restabaunúltimoargumento:Vandorestabamuerto,nopodíaganarsiquierauna
elecciónenfábrica,ocuparsedeéleraagrandarlo.Estereprocheingenuoomitíael
puntoesencial,asaber,queelpoderíodeVandornodependíayadelasbasesobreras,
sinodelapoyodelgobiernoylascambiantestácticasdePerón.Sinmovilizarasu
gremio,sinunsoloactodeoposiciónreal,Vandorhabíarecuperadoafinesde1968
toda su influencia, embarcaba a más de cuarenta sindicatos en una campaña de
"unidad" y ha vuelto a ser en 1969 el principal obstáculo para una política obrera
independienteycombativa.
Enlareconstruccióndeloshechosquenarroenestelibrocontéconlaayudade
lossobrevivientesFranciscoAlonso,NicolásGranato,RaimundoyRolandoVillaflor,
y de su abogado defensor Norberto Liffschitz.La invesntigaciónensífue breve y
simultánea a las notas. Cuando apareció la primera el 16 de mayo de 1968,
ignorábamosaúnlosnombresdelosochoprotagonistas"fantasmas"quelapolicíay
los jueces no habían conseguido identificar en dos años (ahora han pasado tres).
www.lectulandia.com-Página7
Nueve días más tarde los tuve en una conversación que grabé con Norberto
Imbelloni, integrante del grupo vandorista. Número a número los invité desde el
semanarioapresentarseydecirlaverdad,designándolosporiniciales.Miintención
noerallevarlosanteunajusticiaenlaquenocreo,sinodarleslaoportunidad,puesto
que se titulanban sindicalistas, de presentar su descargo en el periódico de los
trabajadores.Ningunoatendióesaadvertencia.Siconalgunohecometidoerror—
cosaquenocreo—,nohasidopormiculpa.Nohayunalíneaenestainvestigación
quenoestéfundadaentestimoniosdirectosoenconstanciasdelexpedientejudicial.
No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la
cintagrabadayelplanoconanotacionesdepuñoyletradeImbelloni,queconstituían
una prueba material. Por una parte, no era mi función. Por otra, tenía ya en mis
manosunafotocopiadelexpedientequeesencadaunadesusquinientasfojasuna
demostraciónabrumadoradelacomplicidaddetodoelSistemaconeltripleasesinato
deLaRealdeAvellaneda.AlrelatodeloshechosaparecidoenelsemanarioCGT,he
agregadouncapítuloqueresumelaevidenciadisponible;otrosobresindicalismoy
vandorismo,queaportaunencuadrenecesarioaunquetodavíaimperfecto.
Lascosassucedieronasí:
www.lectulandia.com-Página8
PRIMERAPARTE
LASPERSONASYLOSHECHOS
www.lectulandia.com-Página9
1.RAIMUNDO
HabíaquearreglaresaempaquetadoraparaquelafábricaConenpudieraseguir
empaquetandosusjabones,lasfarmaciaslosvendieran,elgrupoTornquistsiguiera
cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comió ese
mediodíadel13demayode1966.
Conocíaeseférreocírculodelascosas:lohabíaelegido.Otalvezloeligiósu
padre,AníbalClementeVillaflor,queel17deoctubrede1945contribuyóaponeren
Plazade MayolosgremiosmáspoderososdeAvellaneda.Ydosaños despuésfue
comisionado.
EsprobablequeparaRaimundoVillaflorlaprimeraopciónsehayapresentadoen
el colegio industrial. Dejó en quinto año, cuando le faltaban dos para recibirse de
técnico. Tal vez no quería ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser
intendente. Pero no, dice, fue de haragán. Porque en esa época nos daban todo
gratis:libros,uniforme,dineroparaelviaje.
AloscatorceañosentródeaprendizenCorrado,alosdieciséispasóaBaseler
Limitada. Allí se fabricaban vagones y puentes-grúa. Era oficial ajustador cuando
cayó Perón y los interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de
delegados. En Baseler el delegado general fue Raimundo Villaflor: tenía veintiún
años.
Comoeratanpibeyteníaantigüedad,pensaronquenomeibaameterennada.
Entoncesles"organicé"eltalleryleshiceunahuelga.
EnlacasadelacallePasteural600,esteviernes13,RaimundoVillaflorterminó
dealmorzar.Teníaonceañosmás,sumujerAlicialavabalosplatos,suhijaChela
estabaenelcolegio.
Echóunvistazoaldiario.Parecequeesedíanohubieracambiadoeldehoy:300
ataquesaéreosaVietnam,aumentosenlastarifastelefónicas,huelgasenTucumán,la
construccióndelChocón.Elpresidente(Illia)viajabaaChubut:elfuturopresidente
(Onganía) iba a cazar a Entre Ríos. El dólar bordeó los 190 pesos, la temperatura
medialos15grados.
—¿Sabeusted cuántos generales hay en el ejército argentino?—preguntabaen
WashingtonelsenadorFulbright,presidentedelacomisiónderelacionesexteriores
delsenado.
—No,señor—respondíaelsecretariodeDefensa,RobertMacNamara.
—Se me informa que hay más generales en el ejército argentino que en el
norteamericano.¿Esposible?
—Supongoquesí,peroestáfueradelacuestión,señorpresidente.
Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocía ninguno, pero el
secretariodelgeneralGallolehablóunavezporteléfono
www.lectulandia.com-Página10
Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comisión y yo a la cabeza,
estábamostodospresos.Le dijequesi queríalevantarel paro, que vinieraél.Me
dijoquenos presentáramos inmediatamentealsindicato. Entoncesfuela comisión
patronal,yfuimosnosotrosporseparado,noquisimosirenelmismocamión.Allá
nospresentaron,yenseguidanosquisieronapurar.
Uncapitángritabaquedabamiedo.Villafloragrandadogritómásqueél:
Quesiélestabaacostumbradoamandarenloscuarteles,connosotrosnoibaa
mandar,yqueanosotrosnonosibaamanosearningúngeneral,nicoronelniloque
fuera, porque nosotros éramos trabajadores y nos tenía que respetar. Que si los
patronesqueríanlevantarelparo,quepagaranlasquincenasatrasadas,porqueésa
eralacausadelparo.Yqueademásélpodíagritarydarseellujodedecirlascosas
queestabadiciendoporqueélnosabíaloqueeraeltrabajo.Sequedósinpalabras,
yselaganamos,¿no?Selaganamos.
Perodespuésvinoladel56,lagranhuelgametalúrgica
La gente estaba encojonada, quería guerrear. Se reunieron los personales, y
todoslospersonalesdecidieroniralahuelga.Perodespuésenloscongresoshabía
delegadosdelasfábricasgrandesquequeríanaflojar.
Uno de esos delegados de fábricas grandes al congreso de la Unión Obrera
Metalúrgica, seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o
prudentes. Hacía sus primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba
RosendoGarcía.Villaflorcasinoseacuerdadeél.
Enmitaddelcongresosepresentarondoscamionesdelapolicíayelejército,con
uncomandante alfrenteque nosveníaaprepear.Bueno,comosiempre,eltipose
creía que estaba en el cuartel, y amenazó con corrernos a tiros y encanarnos y
pelarnos, hasta que no faltó uno que le dijo: ¿Por qué no se va a la puta que lo
parió?,yahíentrarontodos:Andate,carnicero,hijodeunatalporcual,ysetuvo
queir.Teníaqueirseomatarnosatodos.Perolaimpresiónlesquedóaalgunos,y
empezaronaexponerposicionesquenoeranlasquehabíandecididolospersonales,
y a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caídos, que había leyes que nos
protegían, y patatín patatán. Se habían cagado. Entonces saltamos muchos de los
talleres chicos y les dijimos que ahí no era cuestión de exponer el miedo que les
había entrado, sino lo que habían decidido los personales. Se votó por la huelga
general.Ypeleamos,nos mantuvimos cuarenta y cinco días.Sí,dicenqueVandor.
Pero aquí en Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no lo
conocíanadie.AquílosquehicieronlahuelgageneralfueronCurra,Bellón,Álvarez,
elfinadoFernández,Rincón,Isotti,Casitodaesagentehadesaparecido.
Cuandoseformóelcomitédehuelgadetreintamiembros,Raimundoeraelmás
joven.Letocóelenlaceconlafábricamásdifícil,laFerrum,queestabaalladode
Gendarmería,ademásdeTamet,SánchezyGurmendi,Gálvez.Lapolicíalosbuscó,
www.lectulandia.com-Página11
peronadiesospechabadeesemuchacho queandabapor ahí,conla camperaenla
mano, comiendo una manzana. El que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la
segundadeLanús.Leallanólacasa,peroyaestabaenDockSur.Ycuandolobuscó
enDockSur,estabaenBerazategui.Alfincayerontodos,menosél.
MeacuerdoquefueenlacalleCatamarca,deLanús Este,éramos veintinueve
miembrosdelplenariocuandollególabrigadaconcamiones,todalapatota.Varios
setirarondelaazotea,perocayeronenungallinera,yunosequebróunapierna.El
quecayóbienfuiyo. Entonces empezarona tirar, con carabina incluso. Saltétres
alambradosantesdesaliralacalle.Cuandoibaasaltarelúltimo,veníaconmigoun
compañeroquefumabamucho,yyanocorría,trotaba,yjustoenelmomentoenque
yoibaasaltar,pegandostiroscontraunapared,yélsequedóparado.Peroyosalté,
corríuntranvíayloagarré,aunqueibaconlosnuevepuntos.Mesaquélacampera
yvolví,losestabansubiendoalcamiónpolicial.Lagenteseamontonaba,ylapolicía
dijo que eran ladrones, qué grande: una banda de veintinueve ladrones. Entonces
ellosgritaban:"¡Nosomosladrones,somosobreros!",peroiguallosllevaron.
ElcomitédehuelgadeAvellanedahabíaquedadoreducidoaestemuchachode
estatura mediana y ojos oscuros. Pisándole los talones iba casi siempre un chico
nervioso,dehumordescomunal:suhermanoRolando,tresañosmenor,quedespués
recordaráesaépocaconnostalgiayadmiración
—Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescábamos ranas de los arroyos,
comíamospuerro,¿teacordás,Pelusa?
Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrió la policía, se tuvo que tirar de un
tren.Cambiabadecasayseguía activando.Cuandoel plenarionacionallevantóla
huelga,volvióasufábrica,sesentóenelcordóndelavereda.Elpersonallorodeó
antesdeentrar.Lesexplicóqueahorahabíaquepelearporlospresos.
La gente, con tantos días de huelga, no estaba quebrada. Y había una
mishiadura... pero la gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la
fábricameestabaesperandoelprincipalPlomer.Estuvoallítodalanoche,erami
sombra negra, igual que el policía ése que persigue a Jean Valjean en "Los
Miserables",¿cómosellamaba?Deunautobajaronotrosdosconametralladoras,y
el preso fui yo. Catorce días incomunicado en Lanús, eran esos días de cuarenta
gradosdecalor,perdísietekilosenelcalabocitoése.DiezdíasenOlmos.Cuandoel
oficialmediolalibertad,medijo:"Esperonoverlomásporacá".Yyoledije:"En
cadahuelgaquehaya,nosvaaencontrarsiempre".
¿Habríavalidolapena?RaimundoVillaflorsedespidiódesumujer,recogióel
bolsón con el paquete de sándwiches: a las dos entraba en la Conen y hacía ocho
horascorridas.CaminóhastalaavenidaMitredondetomóel8—LaColorada—que
lodejaríaenPiñeyro,enfrentedelalanera.
En la sección manutención de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una
www.lectulandia.com-Página12
fábricadevelas,yhoyempleaba500obrerosentresturnos,concuatromecánicos
porturno,Raimundoestuvoarreglandolaempaquetadorahastaqueelpapeldejóde
trabarse.Despuésanduvoconlasprensasdelosjabones,losmolinos,algunapieza
suelta.Eraelprimertrabajoestablequeconseguíaendiezaños,despuésdelahuelga.
De Olmos había salido marcado y sin empleo. Recorrió innumerables talleres.
Duraba dos días: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y
policiales.
Melapaséyirando,changueando,añosenteros.Esoesterribleparaunhombre
conoficio,quesabedesempeñarseencualquiermáquina,eltorno,lalimadora,el
cepillo,lafresa. Después que se perdiólahuelga,lospatrones echaban cualquier
cantidad de gente, se daban el lujo de seleccionar, exigían el certificado. Yo era
nuevoenesaépoca,nosabíaelasuntodelcertificadofalsoytodasesascosas.Era
un continuo girar de montones de gente. No nos daban trabajo, nos perseguían,
jamáspodíamoshacerpie.Yalgunosnosponíamosenevidenciacomoluchadores
apenas entrábamos, eran esos berretines, esa falta de experiencia que tienen los
hombres,queestabancalientesyseguíancalientesnomás,noseenfriabanuncala
cosa.
Con el paso del tiempo empezó a durar dos y tres meses en cada trabajo: los
informesdemorabanmás.Adondenuncapudovolver,fuealsindicato.
Pareceincreíble,peroahínospersiguieronmásquelospatrones.Ningunodelos
quedirigimosaquellahuelgaenAvellanedapudimosvolveralsindicato.Seconvirtió
en una maffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: había que
bancarparaellos.Losdirigenteshacíannegociosdechatarraconlospatrones,con
elargumentodelcomunismoexpulsabandelsindicatoylasempresasalosobreros
combativos,amasabanfortunas,serodeabandematonesasueldo.
Entoncessí,oímoshablardeVandor.
Cerrada la vía gremial, Raimundo siguió en la militancia política. En 1958
conoció a un hombre corpulento, risueño, miope, que usaba un enorme sombrero.
Objetodeincansablecariño,necesitabaserllamadopormuchosnombres:"ElViejo",
"Mingo","ElGriego","ElQuímico".SunombreverdaderoeraDomingoBlajaquisy
fue uno de los muertos olvidados de esa noche. Es incalculable la influencia que
ejercióenRaimundoysusamigos.
Porqueélnossacótodosesosberretinesqueteníamos,deserperonistasporel
hechodeserlo,ynocomprenderqueelperonismoesunmovimientoparecidoalde
otrospueblosqueluchanporsuliberación.Elno,élsiemprefueunrevolucionario,
siempretuvounaconcepcióndeldestinodelaclasetrabajadora.Yélnosexplicólas
causasporlasqueestábamosderrotados,elpapeldelimperialismo,elpapeldela
oligarquía,yelpapeldelaburocraciaenelperonismo:esosrecitadoresdelosdías
defiesta.
www.lectulandia.com-Página13
Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberación en el resto del
mundo, y por qué nosotros teníamos que desembocar en un movimiento de
liberación. Una vez que se abraza la concepción revolucionaria, ya no se la
abandonamás.
Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las
defeccionesimperdonables:
Lastraicionesdobles,porquenosotrosnoconcebimosquehombresquellegaron
a posiciones dirigentes como luchadores y con banderas políticas, como Vandor,
despuésseburocraticenycambienesasbanderasporelsindicalismoyelacomodo.
Ahíempezabalapostracióndelmovimiento,latraicióndeclarada,lapodredumbre
delaburocracia,laquiebratotaldelasolidaridad.EnMisionesnoselevantabala
cosecha de yerba, en Tucumán estaban pasando hambre, empezaban las ollas
populares,ynohabíaelmenorsíntomadesensibilidadhaciaeso.Alcontrario,silos
tucumanos adoptaban una forma de lucha más radical, éstos decían que eran
frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban de Mahatma Gandhi. De los
movimientos de liberación, ni hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un
chauvinismoasqueroso,semarcabaaloshombresqueseñalabanqueelperonismo
eraunapartedelosmovimientosdeliberaciónnacional,quenoeraunmovimiento
aislado,queestabaunidoalosmovimientosdeliberaciónentodoelmundo.
Nosotrosestábamosenlas62dePie,perotambiénsabíamosqueenlas62había
los que estaban de pie porque tenían la tachuela en la silla. Para nosotros no se
tratabadecambiarloshombressinolasactitudes,setratabadetomarunaauténtica
posicióndeclase.
Estaseranlasideasquedefendíanenmayode1966Raimundoysusamigos.Son
las ideas que defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido por una gran
batalla.ElrégimendeIlliaagonizaba.Unodelosmotoresdelgolpeenmarchaerael
proyecto de reformas a la ley de despido, que el Parlamento había votado y los
trabajadoresapoyabanenmasa.Latremendaofensivacontraelprimeravanceenla
legislación laboral producido después de 1955 saltaba desde los titulares de los
diarios.EnnombredelaUniónIndustrial,eldoctorOnetoGaonacalificabaalaley
como "la más regresiva que ha existido en el país". La Asociación Cristiana de
DirigentesdeEmpresademostrabaenloshechosque,cristianosono,losdirigentes
deempresatiendenainclinarseporlavariantereaccionariadecualquierpleito.El
Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba el veto presidencial, "en defensa
delalibertadydelaseguridadnacionalamenazadasporlosimperialistasdeMoscúy
Pekín". La CGE, de lejana extracción peronista, coincidía con el Partido de la
Revolución Libertadora, con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Cámara de
Comercio,conloscentros,lasfederaciones,lasasociaciones,enqueeralícitoseguir
despidiendoalagentealaviejausanza,enlaformaenqueRaimundoysusamigosy
www.lectulandia.com-Página14
decenasdemilesdetrabajadoresveníansiendodespedidosdesde1955.
A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpió las manos engrasadas,
cambióelmonoporuntrajearayas,salióaencontrarseconRolando,conBlajaquis,
con cuatro miembros más de su grupo de militantes que, precisamente, estaban
organizandounactodeapoyoaloscañerostucumanosylasreformasalaley17.229.
SetopóconellosenlaesquinadelAutomóvilClub.CaminaronporMitreque,
segúnexplicódoshorasdespuéselpartepolicial,es"unaarteriaaltamentecomercial,
enlomáscéntricodelapoblación,pordondecirculanvariaslíneasdecolectivosde
transportedepasajeros,queenlazanestepartidoconlaCapitalFederalypoblaciones
aledañas, tanto de ida como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehículos
particulares":
EntrelosquesecontaronesanochelosdeldirigenteVandor,eldirigenteIzetta,el
dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena más de dirigentes motorizados,
relucientesybienvestidos,quecomieronpolloenelRomaotomaronwhiskyenLa
Real.
SincontaralfinaditoRosendo.
www.lectulandia.com-Página15
2.AVELLANEDA
Losúltimossaladeroscerraroncuandolafiebreamarilla,peroaúnperduraenlas
orillasdelRiachueloese"olorpeculiar"queunviajeroinglésseñalóhaceunsiglo.
LosbuquesdelaStaranidanenlosmuellesdelAnglo, embarcandoelchilledque
hizolariquezadepocosylamiseriadetantos.Díaynochesubeelganadoporlas
rampasdeLaNegraparacaerbajoelmartillo,obajolaespadadelrabino.Petroleros
dedoscientosmetrosdeesloraentrancautelosamenteenelDockSur,queiluminade
nocheelfulgoranaranjadodela Shell.Millaresde hombrestranspiranen invierno
juntoalostrenesdelaminación,loscrisoles,lostornos.Masquelascalleslargasy
monótonas,másquelasplazasdesfoliadasporelhumoylosresiduos,lasfábricas
sonaquílospuntosdereferencia:lapapelera,lacristalería,laFerrum,latextil.
Lahistoriapuederemontarsealasbarracasquehacedossiglosfuerondenegros
esclavos,aldisciplinadoasaltodeBuenosAiresqueen1820realizaronlosgauchos
delsuralmandodeRosas,alarevolucióndel80queensangrentóBarracasyPuente
Alsina, donde un ejército de línea peleó con milicias de empleados de comercio.
TreintaytantosañosimperóaquídonAlbertoBarceló,conelfavorelectoraldelos
muertosylaempeñosaprepotenciadelosvivos.Persisteenlamemoriadelosviejos
el desafío de su mejor caudillo, el balazo que lo acechaba en una calle oscura, su
muerteenelhospitalquedonaronloshermanosFiorito:
Cuandoelsepeliosalió
conmillaresdemortales
porlascallesprincipales
deAvellanedasiguió.
{2}
Silahistoriahadeempezarestanochearepetirse,esyaconotrosigno:
LoshombresdeAvellanedasonríencuandooyenhablardeCiprianoReyesyel
17 de Octubre. Porque aquí —dicen— el 17 empezó el 16, con el paro de los
lavaderos,fábricasdearmas,textiles,elvidrio,laColorada,yyaesamismatardela
gentellegóhastaPompeya,dondelacorriólamontada.
PorlanochehuboreuniónenelComitédeUnidadSindical,queaglomerabaa
todos los gremios de la ciudad, los que estaban en la CGT y los que no estaban
obreros de la carne, el cuero, la lana, metalúrgicos, madereros, construcción,
jaboneros, aceiteros. Sin orden de la CGT, que estaba entregada a secretas
cavilaciones desde que a Perón lo pusieron preso una semana antes, se declaró la
huelgageneralyseredactóelprimervolanteexigiendosulibertad.Presidíaelcomité
RaúlPedrera,yenlugardeltesoreroausentefirmóelactaelvocalAníbalVillaflor.
A las seis de la mañana del día siguiente (recuerda don Aníbal) salió una
www.lectulandia.com-Página16
comisióndeoncehombresrumboalaPlazadeMayo.Avellanedaestabaparada,pero
en la Capital caminaban los tranvías. Cuando llegaron a la estación Barracas
increparon a los guardas y a pesar de los ofrecimientos siguieron a pie porque la
huelgahabíaquecumplirla.Ratodespuésuntaxistavoluntariolosllevóalosonce:
sobrelaplazaestallabanyalasgranadasdegasesylapolicíarepartíasable.Cuando
enlaCasaRosadapidieronhablarconelPresidente,lesquitaronlosdocumentosy
los recluyeron en una pieza. Una hora después, inexplicablemente, los llevaron a
presenciadeFarrell,delalmiranteVernengoLima,delgeneralÁvalos
Farrellnosdiolamano,quédeseabanustedes.Ledijimosloque deseamoses
esto.Yélnosdice,perocómoesesoquehandeclaradolahuelga,ustedessabenlo
que es eso. Y nosotros le contestamos: el único que nos dio algo aquí, es Perón.
Bueno,dice,pero¿quéquierenustedes?NosotrosqueremoshablarconPerón.¿Yla
huelgaquiénlapara?Lahuelganolaparanadie,lahuelgayaestá.
LosmandaronenautoalHospitalMilitar.Másdediezmilpersonasseapiñaban
contralasverjasmientrasenelparquelossoldadosemplazabanametralladoras.
Fuimosaunasalita,yahíestabaPerón,recostadoenunacama.Loprimeroque
dijo fue: Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos: ¿Qué podemos
hacer? Y él dice, ¿qué han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general.
Cómo,cómo,dice,ajá,bueno,¿yporquélohanhecho?Porustedlohemoshecho,
porqueustedeselhombrequenosdiolibertadynoshizorespetar.
CuandovolvieronalaPlazadeMayo,yanosepodíacaminar.Avellaneda,Lanús,
Quilmes,LomasdeZamora,todoelSursevolcabaenlascalles,unamuchedumbre
harapientaquenoseibaamoverdeahíhastaquePerónaparecióenlosbalcones.
En1947donAníbalVillaflorocupóelsillóndeBarceló.Todossusfuncionarios
eran delegados obreros, como él mismo, que ya a los diecinueve años militaba en
panaderos, admiraba a los anarquistas y no le temblaba la mano en las represalias
violentas con que un proletariado miserable se hacía sentir por primera vez. Más
tarde militó en portuarios, fundó el sindicato de barraqueros, contribuyó a crear el
comité de unidad. ¡Quién les habría dicho que iban a llegar a gobierno! Pero,
"Acordate cuando andabas con los fierros al hombro, acordate cuando caminabas
descalzoentrelabosta",eranlasfrasesconquepreveníacualquiercosararaenloque
habíasido el municipio más corrompido del país. Porque él había visto sufrir a la
gente,losinmigrantesdurmiendoenlasharineras,lasmujeresquesequemabanlas
manos en el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los compañeros
muertos—elgordoVillaverde,elnegroBonilla,tantosotros—porlapolicía,como
si fueran delincuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivía en una casa de
chapas.
Duró trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el
gobernador le mandó reprimir, no pudo con la sangre: se puso al frente de la
www.lectulandia.com-Página17
delegaciónqueibaareclamar.
—Elúnicocomisionadoquemehizounahuelga—comentaríarisueñamenteel
coronelMercante.
La huelga se arregló, pero a don Aníbal Villaflor lo echaron. Salió de la
intendenciayvolvióalpuertoacargarbolsas.
Losviejostiemposnohabíanmuerto—comoélcreyó—,serecreabanconcada
cambiopolítico,cadaconvulsiónsocial.Losfusilamientosdeltreintatendríansueco
agrandadoenlasegundadeLanús,año56.Lapicanaeléctricacumpliríasuprimer
cuartodesigloenlacomisaríaprimera.Lasbombasanarquistasseríanpuntualmente
repetidasporlosimprovisados"caños"delperonismo.Asuturnollegaríaelhambre,
ladesocupación,eljuego,losnuevoscaudillosconsusfavoresymatones.
Ciudadqueselevantatemprano,resoplandoenloshornosylaschimeneasdesus
cincofrigoríficos,setentafábricasdeautomóviles,maquinariasyaparatos,cincuenta
metalúrgicas,cuarentaplantas químicas, treinta textileras,tresmiltalleres chicos y
más de cincuenta mil obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, sólo
quedaba un hilo de gente en la avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza
Alsina,enelbarElPlata,enlaconfiteríaypizzeríaLaReal.
www.lectulandia.com-Página18
3.ROLANDO
Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venía de
trabajar treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibía un sobretodo azul que
usabaporprimeravez.
—Soyburócrata—ledecíaaRolandoVillaflor—.Tengosobretodonuevo.
Nuevo,delapercha.Todavíayoledije,alcruzarlacalle.Novayaasercosaque
tengamosqueenterrarteconesesobretodo.¡Mecagoen...,esanoche!Parecíauna
lechuza,seloestabavaticinando.
Caminaronlossieteamigosporfrentealaplaza,confundidosentre"elpúblico,
queesintensoatodashorasdeldía,decreciendoalgoelloenhorasdelamadrugada",
según el parte que escribirían después el subcomisario Martínez y el oficial
Dellepiane.
Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habría
tenidoalgunodeesos ademanesinstintivos quelo diferenciabande loquealgunos
llamanlagentehonradayotroslosgiles:unbandoalqueahorapertenecíasinhaber
perdidolamirada,losgestos,laformadecaminardelquealgunavezanduvoenla
pesada.
Porqueunosevuelvepuroreflejo.Comolosanimales,vio.Noesquenopueda
analizar,perocuandolacosavienemalyustedtienequehacerfrente,nolopiensa
dosveces.Delarisaalaseriedad,esunafraccióndesegundo.Porqueenloshechos
ustedestáobligadoadarsecuentaquiénesquién,ysinserpsicólogoninada,deun
golpedevistasabequiénselepuederechiflar.Yesoyanoesquelopiense,sinoel
reflejodeuno,lavidaqueunohallevado.
HacíadieciochomesesqueRolandoVillaflorhabíasalidodeOlmos,dondepurgó
tresañosporasaltoenbanda.
Allítuvetiempodepensar.Yodividíaelmundoenturros,gilesyyuta.Después
comprendíquelosgileséramosnosotros.
Pretextosnolefaltaronparaentrarenladelincuencia.Lahistoriaseremontaa
aquelterribleaño57,cuandosupadreestabacesanteadopormotivospolíticos,su
hermanoRaimundoyirabainútilmenteenbuscadetrabajo,ylasituaciónensucasa
sevolvíacadavezmásangustiosa.ElconscriptoRolandoVillaflordesertóytomósu
decisión.
Yosiemprefuiunmuchachointranquilo.Andabasinplata,sinlaburo.Después
ustedve quelosturroshacen ostentaciónde guita.Austed lodeslumbran,¿sabe?
Usted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de mujeres, tener un
valerio que lo pase a buscar con un auto. Y después le dicen: Vení que es fácil.
Todavíaledanguitaauno.Yunova,loconvidanaunasaltiño,ustedseprendióy
despuéschau,nosaliómásdeahí.
www.lectulandia.com-Página19
Al principio todo le fue bien. La policía no tiene la bola de cristal, tarda en
descubriralosquenoestánprontuariadosnicaenenlasrazzias.RolandoVillaflor
crecióenhechosignorados,amistadesquenosenombran,secretosquesellevaron
amigos muertos. Ganó respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque
estuvieraenlabronca.
Pero,escomounaboladenievequeseechóarodar,¿vio?Enalgotieneque
parar.Laboladenieveporahícaeenunrío.Nosotroscaíamosenlacárcel.
Lasuerteselequebróenel62.Cambiólaropafinaporeluniformedelpenado,
larecelosaaventuradelhampaporeltediodelasaltasparedes,losentreverosconla
policíaporlas palizas a mansalva de los llaveros. Un día corrió a uno por toda la
redonda.Lobajaronacontrol,lepegaronentremuchos,lometieronbajoladucha
helada.Pasóquincedíasenuncalabozoincomunicado,treintaenaislamiento.Recién
entonceselalcaidequisoaveriguarlosucedido.
—¿Quépasó?
—ElChacareromefaltóelrespeto.
Elalcaidemiró alrededor,como buscando algoenelpiso.Después escupió un
gargajo.
—Vosvalésmenosqueeso.Todosustedesvalenmenosqueeso.
—Siyovalgomenosqueeso—dijoRolandoVillaflor—,vosestásdebajodela
escupida.
Ysecomióunapalizaquecasilomatan.
EnlavidadeRolandoibaaproducirsetiempodespuésunatransformacióncasi
milagrosa.Perolacárcelnotuvonadaqueverconeso:
Alcontrario.Unosaledeahíenvenenado.Conunodio,conunodioterrible.Hay
cosasqueno tienenexplicaciónycosasquetienenmuchaexplicaciónporque hay
hombresqueusteddice,sondébilesdecabeza,onoanalizanlascosas,soncarnede
reja,salenyvuelven,salenyvuelven,peroquéesloquepasa,elgranvenenoquele
inculcan ahí adentro a usted lo hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de
llevarlo a uno, de hacerle comprender, le dan cada paliza de novela y lo quieren
domar. Yo mi rebeldía no la perdí en la cárcel, no me podían domar, porque son
hombrescomocualquiera,yamíuntipomelevantalamanoynolopuedopermitir.
Ellos no son más que nosotros, son menos. Después están los empleados de
tratamiento,queandabanconguardapolvoblancoypusieroneldobledequeibana
encaminar a los presos por la buena senda. Pero nosotros les decíamos llaveros
también,porquesonmásverdugosquelosmismosllaveros.
Unacosaescontaryotraestarallá.Claroquehaymomentosenqueunhombre
detienesuvida,contempla,miraloquehizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo
comprendíquenoeraparaeso,leescribíalaviejadiciéndolequenoibaaestarmás
enlajoda,peronoqueríavolveramicasa.Porqueyonoteníaaquiénsalir,ysiaun
www.lectulandia.com-Página20
hombreconlaconductademiviejo,siustedlesalelamoscablanca,conquécarase
lepresentaotravezenlacasa.Asíqueyonoqueríavolver.Cuandomellevaronala
JefaturadeLaPlataparadarmelalibertad,nopodíacreerquesaliera,creíqueiba
aotracárcel,quemeibanabiabar.Ycuandoibaasalir,veounafiguraqueviene
corriendoatodavela,cruzandolaplaza,unaplacitaquehay,todaarbolada,yera
mihermanoyvinocorriendoymedijo:Damelamano,yyoporreflejoledilamano,
ymedijo:Corré,ysalícomobaladeahíadentro.Todoreflejo,porqueyonopensaba
nadaycuandomedijodamelamanoledilamanoysalimosdevuelo.Ydelotro
ladodelaplaza,enunacamioneta,meestabaesperandomipapá.
Sí, estaba emocionado, pero no podía llorar. Estaba muy duro. No tenía
sensacionescasi.Tantomedabaqueestuvieranmatandoauno,quesinolehicieran
nada.Mehabíanhechountipomuyfrío,ydeadentromehabíanmatado.
Perodespuésfuiviendoquenoeraasí,queyoteníasentimientos,loquepasaes
queteníaunapareddehieloqueyomismohabíacreadocomodefensadentrodela
cárcel.Unabarreraquelamentemismasevaformando,vio.Ycuandosalí,yaera
otracosa.Despuéselcontactoconlosmuchachos,conBlajaquis,conRaimundo...
Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se
agregaba esta noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis
presentóconelnombredeHoracio.EntrarontodosenelbarypizzeríaLaReal,que
segúncalcularonmás tardeelsubcomisarioMartínez yeloficialDellepiane "tiene
unasdimensiones,aproximadamente,deochodeanchopordocedelargo,quesobre
lacalleMitreposeeunapuertadeentradaysalida,hacialacalleSarmientoposeedos
entradasysalidas,unaquedaalsalóngeneralyotraaldenominadosalónfamiliar...y
quetantoenelsalónfamiliarcomoenelsalóngeneralnoexisteningunasubdivisión,
pudiéndoseverclaramentelasmesasubicadasenamboslugares,quesediferencian
únicamenteportenerlasdeldefamiliasmantelesensupartesuperior".
Seubicaronendosmesas,unagrandeyunachica,juntoaunacolumnaquedista
cinco metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de
Mitre.ElmozoJesúsFernándezlessirviósietemoscatosydospizzas.Aúnnoeran
lasonce.
Rolando le contó a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el
sindicatodetextilesyelCentrodeEstudiosPolíticosparaorganizarunactoenapoyo
deloscañerostucumanos.
Lecontamosquetodosestabandeacuerdo,queelactoseibaahacer.Porqueno
eraposiblequemientrasenelinteriorseestabanmuriendodehambre,tuberculosos,
quéséyo,acánopasaranada.YesostraidoresdelaCGTnohacíanabsolutamente
nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que
estábamos comiendo, lo poco que comíamos, a costilla del hambre del interior. Y
elloshacíandediquedecontención,ysialguiensaltaba,loapuntabanalapolicía.
www.lectulandia.com-Página21
EntoncesnosotrosqueríamoshaceralgoporlosmuchachosdeTucumán,romperese
hieloquehabía.
Lacaraancha,burlonadelGriego,seguíaconatenciónelgestoempecinadodel
converso:"LaBestia"seinteresabaporelprójimo.
Sí,porqueamí,elGriegomedecíalabestia.Quéhacés,bestia.Esqueyodecía
cadabarbaridadcuandoelloshablabandepolítica.Medecían:Yacayólabestia.Sí,
esomedecíaelGriego.
Lahistoriaveníadelejos,delaépocaenqueRaimundofuedirigentegremialy
Rolando iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el
hermanomayorconstituíaelcentrodelavida,paraéleraunaaventuramomentánea,
un favor a los amigos, algo que en el mejor de los casos sentía como un vago
compromisosentimental.
Despuésseapartóaúnmás.Muchasvecesalregresardemadrugadalosencontró
reunidos,hablandodepolítica,arreglandoelmundo.Francamente,erandelbandode
losgiles.
SeguíanenlomismocuandoRolandosaliódelacárcel,volvióareírsedeellos,y
elGriegolobautizó.
Pero decime una cosa, le digo, Griego, ¿vos cuántos años tenés? Me dijo
cuarentaypico.Ydecime,¿quéhicistedetuvidavos?Hastaahora.Porqueyono
veoquenadahayashechovos.Siempretelopasasteencana,porqueeslaverdad:
estuvoenlaResistencia,enel9dejunio,lopasearonportodaslascárcelesalViejo
—él siempre en su lucha por los humildes, por sus hermanos de clase, decía—. Y
cuandomedijoquenoteníanada,ledigo:Claro,quévasatener,sivossiempretela
pasasteencana,molidoapalos,muertodehambre,sosunhombregrandeynotenés
hogar,notenésfamilia,notenésnada,noformalizastenada.Yelmedijo:Claro,vos
medecísasí,dice,porquevostodavíanocomprendésloqueeslucharporunideal.Y
teníarazónelGriego.Teníarazónporqueunidealista,lamayoríadelasveces,no
llegaaversusaspiracionesconcretadas,semuereenlapeleaynotienenada.Yesas
soncosasmuygrandesparaloshombres.Cuandounolasllegaacomprender,son
cosasmuygrandes.
Claro, empezó a picarme. Yo les decía, pero expliquenmé, convenzanmé, a ver
porquéhacenesoustedes.Eraloqueestabanesperandoestostipos:medieronpor
los cuatro costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y así me fueron
formando,hastaqueempecéamirarlascosascomounhombrelastienequemirar.
Atravésdelaacciónpolítica,RolandoVillaflorhizountratamientoheroico.El
viejomundotironeabacadavezmenos,lapolicíayanoibaabuscarlo."Seleachicó
el bobo", sentenciaron los de antes; pero él sabía que era grupo, que ésta era más
pesadaquelaotra,ycuandoun17deoctubreloscosacosloquisieroncorreraélya
supadreyasuhermanoyasutío,yserechiflarontodosaguantandolossablazosy
www.lectulandia.com-Página22
manoteandoloscaballos,ledijoaRaimundo
—Perodecime,yosalgodeunaymemetoenotrapeor.Porqueaquínoscagana
palos, no nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¿Es
todoalrevésesto?
Sóloqueahorasereía.
Desimpatizanteperonista,sehizomilitanterevolucionario.Undíaounanoche,
que tal vez fueron una sucesión de días y de noches, el Griego le explicó su vida
RolandoVillaflor:habíaqueridosalvarsesolo,ynohaysalvaciónindividual,sinodel
conjunto.
Poresoestabaallí,sinarmas,definitivamenteincorporadoalmundodelosgiles
quepiensanenlosotros.Elsuyohabíasidoelcaminomásduro.
—Siyolescuentoquiénentró,nomelovanacreer—dijoFranciscoAlonso,que
eraunpibe.
Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de
costado.RaimundoyRolandoVillaflortuvieronquedarsevueltaparacontemplaral
"Lobo",queentrabaconsuséquitoporlapuertadeSarmientoyenderezabaalsalón
defamiliasdeLaRealdeAvellaneda.
www.lectulandia.com-Página23
4.ELLOBO
Cuarentaytresaños,labocafinaytensa,losojosclaros,unamuecadeenergía
desdeñosa:esacarahabíasalidoyamuchasvecesenlastapasdelasrevistas,seguiría
saliendo."Diezañosde lucha",sejactabaenunasolicitada.Másdediez años:las
primeras escaramuzas en la fábrica de Saavedra, el fervor de los compañeros, la
asambleadelLunaenquePaulinolopresentócomoelnuevosecretariodelaCapital.
Más: la cucheta en el rastreador "Py", la sala de máquinas, el cabo Vandor. Más
todavía:lainfanciaentrerriana,elpuebloqueeraunaestanciainglesa.Deallíhabía
venidosinnada,consextogrado,unprovincianotímidoalquenolegustabahablar
enpúblico.Ahoranonecesitabahablar,otroshablabanporélenloscongresosylos
confederales. Murmuraba "uno" y se paraba Avelino, "dos" y hablaba Maximiano,
"tres"yrecitabansulibretoIzettaoCavalli:esoeraorganización.
Enalgúnmomentoleparecióquecomprendíalaesenciadelpoder:esepuntode
equilibrio en que nadie hace su voluntad, pero el más hábil opera con la voluntad
ajena.Enalgúnmomentocomprendióloqueesnegociación:quizáenenerodel59,
cuandoelcorreodeCiudadTrujilloledijo:"Nosepuedelargarlahuelgaporqueesta
nocheentregamoseltoco".Desdeentonces,oyadesdeantes,prefiriónegociarporsu
cuenta.Diezañosdenegociación:"Estoymuysatisfechoporelconvenio".Eldoctor
Doliera-Siemenssonreía.Losempresariossonunosexplotadores,peroloacompaño
a tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le palmeaba el hombro. Eso es
democracia.Hoyhastalosconservadoresnoscomprenden,¿eh,doctorSolanoLima?
Es cierto que hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser presidente,
general.Yusted,doctor,síquesepareceaPerón,lamismasonrisa:tendríamosque
trabajar juntos. Pero si lo que los sindicalistas queremos es la grandeza del país,
coronel,elbienestarsocial:¿dóndehavistounpoliclínicocomoéste?
Diezaños defrialdad,denomoverunmúsculo,de esconderlasemociones.A
vecesun oscuro sentimiento lo traiciona, pero en seguida recupera la noción de la
realidad,desurealidad.SedicequehalloradoenCuba,alcontemplarlarevolución
del pueblo —ese sueño enterrado—, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara:
"Nosotrosnuncapodremoshacerloquehanhechoustedes".Esoesrealismo.Volverá
allorardentrodemediahora,yenelactoadoptarálasdecisionesjustasquecambian
elcursodelascosas.Esoespolítica.
Diez años de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo
adversario, de convertir derrotas de los suyos en victorias para sí. "El más hábil
negociador sindical"; "el cerebro político de las 62"; "un sindicalista de ideas
popularesquesabetrabajarconladerechayfrecuentarlaembajadadelosEstados
Unidos"sonalgunasentreloscentenaresdefrasesacuñadasporunperiodismoquelo
convierteen vedette, en mito.Esciertoqueaveces se preguntan si ha llegado"el
www.lectulandia.com-Página24
ocaso", el "último aullido del Lobo", pero es para remontarlo más alto: "Todo
confluye en Vandor". El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con su
astucia,esélquien"manejalospiolines",quiensumaorestalas62alas19,alos32,
opone o amiga comunistas e independientes, inventa alineados y no alineados, y
cuandoterminanlosinsultossesientaauncostadoymurmura"uno"paraquehable
VicenteoFrancisco.Esoesprestigio.
Lástimaquelascosassehayanpuestodifícilesenlosúltimostiempos.Ahorasu
enemigosellamaPerón.Vandorlohaquerido,sinduda:esaquíenAvellanedadonde
naciómesesatráselneoperonismo.Quizáelchoquevengadeantes,delfracasodela
Operación Retorno, un buzón que el vandorismo le ha vendido al general. El
conflicto asoma a las versiones periodísticas en junio del 65, estalla cuando Perón
envíaasumujercomodelegadapersonal.VandordominaenesemomentolaJunta
Coordinadora del Justicialismo, las 62 Organizaciones, el bloque parlamentario, la
Unión Popular, los partidos provinciales: lo que está en juego es todo el aparato
partidario.
LaprimerabatallaselibraenlaCGT,encuyasecretaríageneralelvandorismoha
instalado en 1963 al sastre José Alonso, que ahora predica poco menos que la
guerrilla, aunque su lucha más notoria es contra las comadrejas que acechan su
criaderodegallinas.Enenerode1966,cumpliendolasórdenesdeMadrid,Alonso
divideelsindicalismoperonista:nacenlas62"depiejuntoaPerón"quearrastrana
veinte gremios, algunos importantes, como textiles y mecánicos; otros luchadores,
comoazucarerosysanidad.Losvandoristasseburlanconunasolicitadaquellevael
título"Depiejuntoaltrotskysmo",elmetalúrgico(ydiputado)PaulinoNiembrousa
la televisión para delatar como "castrista" a Amado Olmos, uno de los pocos
dirigentes leales a su clase. "Yo soy argentino, cristiano y peronista", lagrimea
Alonso,peroenfebreroelconsejodirectivodelaCGTloexpulsadelsecretariado.
LasegundabatallasedaenlaseleccionesdegobernadordeMendoza,el17de
abril.Contratodosloscálculos,enunacampañaqueduraapenasunasemana,pero
que cuenta con la presencia y el apoyo de Isabel Perón, el candidato Corvalán
Nanclaresobtienedosterciosdelos votos del peronismo, derrotando al vandorista
SerúGarcía.Beneficiadoendefinitiva,elgobernadorelectoresultóconservador,pero
undirigentedeesatendencia—EmilioHardoy—consideraelepisodiocomo"una
verdaderacatástrofe".
¿Catástrofe, ganar una elección? Un semanario lo explicaba con cierto aire de
melancolía: "El resultado de la experiencia mendocina obligó a una revisión... Se
considerabacomounvalorentendidoquelainfluenciadirectadePerón,aladistancia
y después de casi once años de alejamiento del país, se había deteriorado
sustancialmente...Lahipótesisfueclaramentedesmentidaporloshechos."
¿QuépasaconVandor?"Todosadmitenquedeberáreplegarsetransitoriamentea
www.lectulandia.com-Página25
la lucha gremial". Más tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo
metalúrgicosereplegó,sí,pero a los contactos militaresqueibanafructificardos
mesesmástardeconelgolpedeOnganía.
El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del
vandorismopensabanreunirseenAvellanedaparadiscutirelfuturo.¿TemíaVandor
un desempate violento? El 29 de enero, una bomba que otros llamaron petardo,
colocadaporamigosdePatricioKelly,lehabíaarruinadoenelpaddockdeSanIsidro
elgocedesudeportepreferido.Poresosdíasunencumbradopersonajepagócierta
sumaparasacarlodelmedio:elencargadodelafaenaarreglóconVandorporuna
sumamásgrande,yconlascontribucionesdeambaspartespusounboliche.Después
unabombaestallóenlaCGTdeAvellaneda,feudodeRosendoGarcía.Veinticuatro
horas antes, en fin, Rosendo había ajustado cuentas con el disidente Américo
Cambón,haciéndolepropinarunahistóricapaliza.
Detrás de todo eso había una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero,
señalabaaVandorcomoel"enemigoprincipal"yagregaba:"Enpolíticanosepuede
herir,hayquematar,porqueuntipoconunapatarotahayquevereldañoquepuede
hacer".FirmabaJuanDomingoPerón.
Talvezeraelrecuerdodeesacarta,distribuidaencentenaresdecopias,loque
teníataninquietoaVandormientrassorbíaunwhiskyymirabadisimuladamenteasu
alrededorenbuscadeposiblesenemigos.
www.lectulandia.com-Página26
5.ELINCIDENTE
El mozo Antonio González calculó que eran ocho o nueve personas las que
entraronenLaRealalasonceymediadelanoche,sincontar"unoqueseubicóen
formaseparada".Juntótresmesasalolargodelsalónfamiliaryrecogióelpedidode
coñacywhiskyimportadoquellamólaatenciónnosóloaGonzález,sinoalpatrón
HeviaeinclusoalmozoOscarDíaz,porser"pocofrecuente".
Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento,
rechazóelconvitedelosnotables,ypidió,modestamente,unvasodemoscatoydos
porciones de muzzarella. Se llamaba Acha, le decían "Hacha Brava" y su misión
aparenteeracuidarlapuerta.
Parecida función, cerca de la entrada de Mitre, cumplían tres hombres más a
quieneslosmozosnorelacionaronconelgrupovandorista.EranLuisCosta,también
llamado "Arnold", guardaespaldas que empezó su carrera en Mataderos al servicio
del dirigente Carrasco: Tiqui Añón (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un
metalúrgicodeSanNicolás,JuanRamónRodríguez,queestabadepasoenBuenos
Aires.
Eldespliegueprotector,quereflejabalasaprensionesdeldirigentemetalúrgico,se
repetíaensupropiamesa.Asuderecha,enlacabecera,estabaArmandoCabo,un
hombredelaviejaguardiametalúrgica,héroedelaResistencia,ahoradilapidadopor
las transacciones y el alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raúl Valdés;
seguían Juan Taborda, chofer de Vandor; el asesor del gremio metalúrgico,Emilio
Barreiro,yotrohombrequefiguróenlaResistencia:JoséPetraca.Frenteaellosse
ubicaronNorbertoImbelloni,delegadodeSiamAutomotores,conlicenciagremial;
RosendoGarcíayNicolásGerardi,prosecretariodelbloquejusticialistadediputados
delaprovincia
{3}
.
Gerardihabíainsistidoenconcurriralareunióndejerarcas,cuyaprimerapartese
estabadesarrollandoenelRoma.
—Notevanadejarentrar—ledijoVandorcuandoloencontróesanocheenla
UOM.
—Conelcarnéquetengo,nomeparanadie—bromeóelprosecretario,yVandor
lollevóensuauto.
ConexcepcióndeBarreiro,ImbelloniyGerardi,todosestabanarmados.
No se sabe con seguridad quién fue el primero que reparó en las mesas de
Blajaquis.Mástarde,declarandoanteeljuez,Vandordiráqueallevantarlavista"en
formainstintiva"observóaungrupodepersonasenunamesaubicadaaunosocho
metros.Le parecióverquebuscaban espaciomoviendolas sillasyeso lellamóla
atención. Imaginó entonces "por un sexto sentido que esas personas tratarían de
provocar".
www.lectulandia.com-Página27
—¿Quétepasaqueestástannervioso?—lepreguntóRosendo.
—Deesamesameestánmirando—dijoVandor—,meestánhaciendomuecas.
Yanosepuedeiraningúnlado.
SegúnImbelloni,elasesorBarreiroatizólostemores.
—Sontrotsquistas—dijo.
ArmandoCaboquisosalirdedudas.OrdenóaTaborda:
—Andáa,buscarloaSafi.
ElsenadorJulioSafieraunodelosquecenabanenelRoma,muycercadeallí.
Había tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para
establecersufiliación.Sedespidiódelpolloyacudióencompañíadeldirigentedel
vidrio,MaximilianoCastillo,ydelpropioTaborda.Estassonlastrespersonasque
todoslostestigosvieronentrarunosminutosdespuésdeVandor.
Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedió su silla a Safi, quien pidió un
coñac que no llegaron a servirle, y según algunos pretendió disipar las dudas de
Vandor;segúnotros,agravarlas.
Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levantó un hombre,
avanzó en dirección a ellos, siguió de largo hacia el baño ubicado en el fondo.
Norberto Imbelloni se paró y fue tras él. Y detrás de Imbelloni, alguien más, que
pudoserelpropioCastillo.
Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba
Imbelloni:710pesos.
—¿Quécomimos,pepitasdeoro?—bromeabaelGriego,peroRolandonolehizo
caso.
CuandoviqueHoracionovolvía,yoledigoamihermano:Mirá,aquípasaalgo,
seguramentequeloestánapretando.Yentoncesyomelevantoyvoyparaelbaño.Y
efectivamente,loteníanagarradoaHoracio,ledecíanqueselastomara.Entonces
yodiscutíconImbelloni,ledijeunascuantasbarbaridades. Porque éldice:Mirá,
diceImbelloni,meextrañaquenosvamosaarremeterentrenosotros,esunalástima
porque somos todos peronistas. Y yo le dije: No te confundás, peronistas somos
nosotros, y ustedes son una manga de traidores al movimiento, y no sólo al
movimiento obrero, ustedes son unos entreguistas, son capaces de entregar a la
madre. Y él me dice: Bueno, tomenselás igual, porque ya no da para más. Están
todoscalzados,losvanareventar.Yyoledigo:Nosotrosnotenemosnada,perosi
nosvienenaprepearasí,vamosaverquépasa.
HoracioyRolandovolvieronasumesa.
—Vamonós—dijoRolando—.Yasaltólabronca.
FueentoncesqueFranciscoAlonsosediovueltacomopresintiendolacosayvio
asuderechalaotramesacontrestiposquelosobservaban.
—Mirá—dijoAlonso—,acáestánlosguardaespaldas.
www.lectulandia.com-Página28
Granatomiróyvioconfusamentealhombrealtorubio,alotroaltoymorenoyal
tercerodeponchoyanteojos.
Estabanenunaratonera.
www.lectulandia.com-Página29
6.ROSENDO
Rosendo García había escuchado los aplausos ahogados que venían tras las
puertas cerradas. Pensó: "Ya termina", y miró su reloj pulsera de oro: las nueve.
CuandoVandorsaliódelsalóndeactosdelaCGT,dondesesionabaelcongresode
delegadosmetalúrgicosdeCapital,lomiróconextrañeza:
—DijistequeteibasaRioja.
—Comoviqueteaplaudíantanto,supusequeterminabasenseguida.
Conocíalosmecanismos,despuésdediezaños:elbrevediscursodeinauguración
dondesehablabaparaelperiodismoy"lagilada".Despuésnohacíafaltaquedarse,el
aparatofuncionabasolo.
El día de Rosendo estuvo hecho de pequeños desencuentros, frustradas
despedidas.Nadieloesperabaaalmorzarensucasa—modesta—detejascoloradas
y raquítico jardín, a catorce cuadras de la estación Lanús, donde su mujer, Teresa
Moccia, tenía el día entero para sí sola y el único hijo, Néstor, nacido dos años
despuésdelcasamientoydelarevoluciónqueRosendotalvezaplaudió,porqueal
menosalprincipiohabíasidoradical.Allíparabapocoyavecesnoparaba,porquela
política,porqueelsindicato,porquealgunosdicenlasmujeresysindudalaquiniela
bancada por sus acólitos a la puerta misma de las fábricas a beneficio de "la
organización".
Solamente los fines de semana descansaba, y aún eso era relativo, porque los
sábadosibaVandoraalmorzaracompañadodesupropiamujer,"yéramostodosuna
granfamilia",diráTeresa.Peroeseviernesfueamediodía,ycomiósoloysemarchó
alastres:ellanoloviomás.
EranlassietecuandosubióalautodeVandor,manejadoporTaborda:sesentó
atrás.MediahoradespuésllegabanalMinisteriodeTrabajo,seentrevistabanenel
cuarto piso con miembros de la federación empresaria, a los que entregaron un
anteproyectodeconvenio.DeahífueronalaCGTyporalgúnmotivoRosendose
quedóambulando,envezderegresaralaUOM,comohabíadicho.
Elcongresometalúrgico,Vandorenelescenario,losaplausoseranelúltimoeco
de una batalla que en el campo gremial ya parecía definida con la expulsión de
Alonso.
NocabedudadequeRosendosecundóaVandorsinreservasenesabatalla,como
lohabíasecundadodiezaños.EnloscongresosdelaUOM,enlosconfederalesdela
CGT,supalabrafuesiemprelapalabradeVandor.Participóensusmanejos,asimiló
sus enseñanzas, se propuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo
negociante, rechazaba por hipócritas los arrestos verbales de un Alonso, por
imposibleslasfórmulasrevolucionarias.Elcomentariomásfavorablequelearrancó
unagiraporCuba,fuequeloscubanoseran"unoslocoslindos".IgualqueVandorse
www.lectulandia.com-Página30
enriqueció, igual que él adquirió poder, a diferencia de él llegó a ser querido por
muchos.SimpledelegadodeSiamen1956,secretariodelaUOMdeAvellanedaen
1958, secretario nacional adjunto ese mismo año, estaba en esa encrucijada de los
caudillos:eraelsegundo,destinadoaheredaraunhombreapenasseisañosmayor.
Había crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se
discutiría esa noche el problema central del peronismo enfrentado con Perón. ¿Le
gustabaaRosendoesepapel?Hayunindicioparaconjeturarsuposición:enabrilse
niegaaviajaraMendozaenapoyodelcandidatovandoristaagobernadoryprohíbe
queningunodesushombresintervengaenesacampaña.
Noeraquizáselúnico punto de fricción. Después deloocurridoenMendoza,
muypocospensaban que elgobiernode Illiapudieradurarhasta las eleccionesde
gobernadorenlaprovinciadeBuenosAires,previstasparamarzode1967.Eseera
en realidad el obstáculo que acortaría su gobierno. Estaba claro que el peronismo
volveríaatriunfarcomoocurrióen1962,cuandolaeleccióndeFraminiprovocóla
inmediatacaídadeFrondizi.Peroestavezlosgolpistasibanasalvarlasapariencias.
Desde un semanario enrolado en la conspiración, el doctor Cueto Rúa predijo
certeramenteel28deabril:"EsevidentequeelgolpedeEstadoseproduciríaantes
deabrirseelprocesoelectoral".
Unodelospocosquealparecercreíaenlaseleccionesera.RosendoGarcía.Su
nombrefigurabayacomocandidatoagobernadordelaprovincia.Paradaresesalto,
queloarrancaríaquizádefinitivamentedelaórbitasecundariaaqueestabarelegado,
erapreciso,desdeluego,quehubieraelecciones.PeroVandornoqueríaelecciones:
Vandorestabaenelgolpe.
Quizás hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unión Obrera
Metalúrgica y se encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después
viajaronseparadosaAvellaneda.
FueelpropioVandorquienpropusoquenofueranalRoma,dondelosesperaban
comolas figuras centrales de la noche. Los motivos que alegó son interesantes: al
llegarjuntos,empezaríanlosaplausosylesofreceríanlacabecera.Siemprehabían
tratadodeevitarestas"situaciones"(agregaVandorensudeclaraciónjudicial)para
que no hubiera lugar a interpretaciones de "golpes políticos personales". ¿Temía
quizá que le ofrecieran la cabecera a Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera
escucharunaréplicadelosaplausosquesonaronesatardeenlaCGT?
Lo cierto es que Rosendo aceptó. Estacionaron sus automóviles frente al
SindicatodeMunicipales,dondedebíarealizarsedespuéselverdaderodebate.Para
hacer tiempo, caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Allí Vandor sintió el
aguijón de su sexto sentido. Cada vez más inquieto, habría sacado un arma de la
cinturaylahabríapuestosobresusrodillas.
ElmismoadmitequeprevinoaRosendocontraaquelloshombres,quedesdela
www.lectulandia.com-Página31
otramesalomirabanconcaraburlona:"Seguramenteintentaríanalgocontraellos—
declarómástarde—,yaquelaexpresióndesusrostrosnoeratranquilizadora".
RosendoGarcíaechóunvistazo.
—Bueno—dijo—,notehagásproblemas.
Yagregóestaextrañafrase
—¿Oquéquerés,quenosmatemosentretodos?
www.lectulandia.com-Página32
7.GRANATO
FranciscoGranatohabíavistocómoelaireseponíaespesodemiradasymalas
intenciones.Porqueescierto,elloslosmirabanconrepugnancia,hicieronsuschistes
ylacosavinopesada.AsíqueGranato,29años,unhombresólido,decarahuesuda,
tambiénpensóquehabíaqueirseysaberperderfrenteaaquellagentequealfinera
peorquelospatrones:lamaffiasindical,elLobodisfrazadodecorderoquerodeado
dematonesterminabasuwhiskyimportadoyaprontabasurevólver.Graciasaellos,
élandabasintrabajonisindicato,changueandoparaganarselavida.
Aunqueyosiempreanduvea,lossaltos,porunacosaoporlaotra,todamivida
fueasí.
Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su
carácteryqueyaeranélmismo:EvaPerónensupiedadbesandoalvecinoancianoy
tuberculoso;lalluviaenelranchoinundado;elpatrónKunquelomandabaalcarajo
ylahuelgaquehizotemblaralaShell,todaslasranasdeDockSurcantandoenla
nochemientraselgriegoMingolehablabaconpacienciadelcomunismoprimitivoy
laformacióndelasociedadcapitalista.Esaseranlascosasquenuncaseiríandesu
malamemoria,lascosasqueFranciscoGranatopuedecontarlentamente,hoy,ayery
mañana.
Cinco hermanos y el viejo albañil. Vivíamos en un galponcito forrado con
maderaysecriabanchinchesytodaunaseriedecosas,ylaviejadecíaquemásvale
hacerunapieza en el terreno que habíacompradoelviejo, aquí enGerli.Yél se
decidióundíayconunamigolevantaronlapieza.Laschapasalcanzaronparael
techo,queeslofundamental,yelrestolocerraronconunalona.Esanochellovióy
tuvimosqueandarporarribadelascamas,porquesehabíainundadotodoyeraun
terrenoquenoteníazanja.Despuésnosotrosmismoshicimoslazanja,ylapiezase
fue terminando de a poco con ladrillos, y la cocina con chapas de cartón. Había
muchas miserias en aquel entonces, y lo sigue habiendo. Naturalmente, hay veces
que cuando los padres conversan, no se dan cuenta de que los hijos están
escuchandoosedancuenta,peronosabenenelsubconscientetodoloquepuede
quedar en un ser humano, ¿no? El viejo se daba maña para todo, colocaba
mosaicos, levantaba paredes, hacía fino y grueso, pero bajo patrón no aguantaba
muchotiempo.Cambiabadetrabajocomodecamisa,porquedecía:"Amínomevan
aexplotarestoshijosdeputa",yavecescontabacómoeranlascosasanteriormente,
cómoalgunos sedejabanexplotar,cómoalgunos resistían laexplotación,cómose
rebelaban.El,másbientrabajódechanga,claroqueavecesterminabavendiendo
empanadas.Elteníasurebeldía,naturalmente,eraperonista,peronoeraunhombre
armadoideológicamente.
Lamadre,encambio,andabaagitandoporahí:unamujerdecididaquesemetía
www.lectulandia.com-Página33
en todos lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y,
principalmente, en aquel acto increíble, cuándo se juntaron las mujeres de Gerli y
vinieronjuntasentodoslostranvíasdelSur,quealomejorerantodoslostranvías
delmundo:derechoenprocesiónlostranvíasalaSecretaríadeTrabajo,apedirlea
EvitaquepusieraaguacorrienteenGerli.
LaprimeravezqueEvaPerónsefijóenaquelchicodeojoshundidosyoscuros,
fue cuando se adjudicaron las casas a los campeones olímpicos: Iglesias y Delfor
Cabrera,queerandelbarrio.
Mediolamanoy,bueno,naturalmente,lacasadenosotroserabastantefriolenta
yyoteníafrío,asíquemeacuerdoquelamanodeEvitaeramuycaliente.
Ellaleacariciólacabeza.Ellepidióunabicicleta.
LapróximavezFranciscoGranatoandabaliteralmentealossaltos.Aloscatorce
años había empezado a trabajar en la sección ajustes de Carilino Inca, un taller
metalúrgico que ya no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después
hizo de todo: un poco de torno, un poco de limadora, un poco en la fresa y la
amortajadora que hacía los chaveteros, los ratos libres admiraba a los pulidores, y
cuandohacíaalgunacositaparaél,ibaapulirlayaprendía.Fueunavirutadetornola
quelecortóuntendóndelpie.Durantemuchotiempocaminóconunapiernasola,
peroelSeguroigualledabaelaltayteníaquevolveraltrabajo.
Entonces Eva Perón le preguntó por qué rengueaba, fulminó sus órdenes, el
Segurosecallólabocaylaspalabras"calcio","radioterapia"empezaronasignificar
algoparaFranciscoGranato
Eraunanoche,noséenquétiempofue,buenoestofuehacemuchísimosaños.
Debióserenel51,cuandosumadrerecibiólacartadelaFundación,fueconél,
hicieron las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los
sandwichesdemiga,hastaqueellalosrecibió,ylamadrepidiólamáquinadecoser
perotambiénlaschapasparaterminarlapieza,yalfin,conunsupremoesfuerzo,la
dentadurapostiza,
—Sinofuerademasiadoabuso.
Vio,conesahumildaddetodosloshumildes,quelesparecequesiemprepiden
mucho,yEvitaledice:"No,siesonolopidenadie;alcontrario,necesitamosgente
que pida eso, para que los médicos puedan estudiar", y le hizo un chiste como
agradeciéndolequeseatrevieraapedirlosdientespostizosparaellayparaelviejo.
Alosdosotresdíasllegóelcamiónconlaschapas,lascamas,loscolchones,la
bolsa de azúcar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras
postizas.
Despuésellasemurió. Después Francisco Granatocambiódetrabajo.Después
cayóPerón.Lainfanciahablaconcluido.
Debióserporel55quesefundióCarilinoIncayGranatoentródemediooficial
www.lectulandia.com-Página34
pulidorenlaCompañíaGeneraldeAutomotores.DeallípasóalaShell,dondetodo
el mundo ingresa de ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las
manos a las menos diez, él se lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la
categoría.Seconvirtióen"unobrerodignodelapatronal".
Suascensoprovocólosprimeroseinesperadosconflictos.Ahoratodosquerían
ser medio oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culminó en las
movilizaciones más grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros
privados.
Searmócadapodridaquebuenobueno,dentrodelasposibilidadesmías,porque
yo fui hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo
aprendíleyendoyescuchando.Despuésmelarguéahablarenlasreuniones,hasta
quealfinmeaniméahablarenlasasambleas.Ahíchoquéconalgunosquesiempre
buscaban soluciones dentro de la legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las
posibilidadeslegalessiempreerancortasparamí.Ybueno,naturalmente,cuandose
haceunmovimientopasadelcuerpodedelegadosalacomisióninternaydespuésal
cuerpoadministrativodelsindicato.Peroaveceslascosasrebalsabanyantesquese
llegaraalacomisióninternayalosmovimientosestabanhechos.
Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le
correspondealaclasetrabajadora,perolopocoqueibaapedircreíanecesarioque
sehiciera.
EsonolegustóaljefeKun.UndíainsultóaGranato.Noterminódeinsultarlo,
quelehicieronunparo.
ElparoveníabravoyeljefedepersonalacudióapedirleaGranatoquehicieralo
posible por levantarlo porque el holandés Kun "no sabía conversar bien" en
castellano.LaposicióndeGranatofueinconmovible:
Queélnoeramuyinstruido,perocreía"quetodoslosextranjerosquevienende
afuera"debentenerunprofesordecastellanoquelesenseñecuálessonlaspalabras
buenasylaspalabrasmalasycómotienenquecomportarseenlaArgentina.Asíque
eljefeKundebíapedirperdón.
¿PedirperdónenpúblicounaltojefedelaShell?Nolequedómásremedio,pero
Granatoestabamarcado.
El impulso que él creó lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que
planteaban cosas imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoría en una
asambleaqueplanteabaunparo.
Vieronlaoportunidaddequemarme.Yoveíaeljuegocómovenía,meretiré,me
fuialbaño.Bueno,soncosas,mepuseallorarunpoco,decía:Notienenconfianza
enmí.Yéstosimpulsarontantoquedesencadenaronunmovimientodehuelga.Ahora
resultaquecuandollegaelmomentodelaspapas,losquedabanlacaraahíenla
reuniónseechanatrás.Ycuandovieneelingenieroyentraatomarlosnombresde
www.lectulandia.com-Página35
losquevanatrabajarylosqueno,lagenteagarraparacualquierlado.Yyoque
veoeso,losreúnodenuevoylesdigo:Bueno,yoestabaencontra,peroahorame
hagocargo.Mehagocargo,porqueestáelparo.
Fue su última batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide
indemnizaralosmiembrosdelacomisióninternaqueaceptanelarregloydejanla
planta en banda, Granato queda solo. Ya ni era delegado. A último momento los
compañeroshacen unaasambleayvuelvena elegirlo.Mandanelnombramientoal
sindicato, y el sindicato en vez de elevarlo dentro de las veinticuatro horas, como
establecelaley,tardacuarentayochohoras,dandotiempoalapatronalparaecharlo
y no reconocer la protección legal al delegado. Esta era, ya en 1961, la maniobra
favorita descubierta por el vandorismo en combinación con las empresas, aplicada
sistemáticamenteenelsenodelaUOM,extendidaluegoatodoslosgremiosdóciles.
Granatoyanoeranadie:habíadejadodemolestaralaShellyalaburocracia
sindical.Detrásdeél,despidieronatrescientosobreros.UnodeelloseraRaimundo
Villaflor.
ElsindicatosecerrabacadavezmásparalosmilitantesdelaResistencia.Ahora
sólo quedaba el campo político, donde estos hombres acosados, perseguidos,
traicionados,siguieronactivando:
Hoyendíaunopiensatodoloqueactivóyparecementira.Alprincipioyoera
unodeesosperonistasdeescudito,teníamuchofanatismoyundesconocimientocasi
absolutodelascosas,delosinteresesquesemuevendetrásdelapolítica.Nosotros,
en Gerli, habíamos creado la juventud peronista, pero también íbamos a las
reuniones con los más viejos, los del Consejo de Partido. A ellos les parecíamos
marcianos. Cuando pintábamos con pintura colorada nos decían que éramos
comunistas, y cuando pintábamos con pintura negra nos decían anarquistas. Así
fuimossacandociertas conclusiones, ciertaexperiencia,vimos la mediocridadcon
queellosmirabanelperonismoylaperspectivadelfuturo.
Como a todos sus amigos, fue el mitológico Griego el que lo inició en los
secretos, le hizo comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio,
DomingoBlajaquisteníaesaaureoladealgunosviejoscomunistasquetodasuvida
fueroncorridosporlapolicíayalfinalporelpartido.Unapacienciainfinita,yuna
bondadcasiabsurda,éseeraMingo
Capazquenoshablabadepescarranasoagarraranguilas,odeloshongosque
eranvenenososylosquesepodíancomer,ydespuésnosenchufabalainyecciónde
cómosonlascosas,¿no?,encontrabalasemejanzaentreloshongosylasociedad,y
nosibadandoinstruccionesenformaescalonadaydespacito,amedidaquenosotros
asimilábamoslahistoria,cómohabíacrecidoelmundohastallegaralcapitalismo,y
loquenosotrosteníamosquehacer.
El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus
www.lectulandia.com-Página36
grandesmanosmanchadasparasiempredecurtiente,sinunarmaencimadespuésde
haberluchadotanto,dehaberenseñadotanto,yqueahoraibaamorirasesinado,pero
antesdijo:
—Vámonos,quevaahaberlío.
RaimundoVillaflorsediovuelta.Mirabanomás,clavadoenesacaradelapunta
enlaotramesa.
www.lectulandia.com-Página37
8.LABRONCA
AJoséPetracanolegustabacómoloestabamirandoesehombredeojososcuros
ycaraangulosa.Yanolehabíangustadoalgunascosasqueleparecióoírdelaotra
mesa.Ycuandoaquellagentepagabaparairse,elhombreloseguíaestudiando,con
esegesto,mediodeburlaydedesprecio.
EntoncesPetracaseparóydijo:
—¿Quécarajomirás,guachohijodeputa?
Petracanoloconocía.Porunodeesoschistesdelasuerte,RaimundoVillaflor
habíarepartidovolantespidiendosulibertadcuandoPetracaestuvopresodurantela
Resistencia.
—Quécarajoteinteresa,másguachohijodeputaserásvos.
ElcajeroHeviasedispusoaintervenir.Inclusoapoyólamanoenelmostrador
móvilparafranquearseelpaso.Peroenesemomentomediaconfiteríaseparó,yel
cajerolopensómejor.
NorbertoImbelloni,armadodeunasilla,seabalanzabasobreRolando
—Me tiró un sillazo y se le embocó a la vitrina. Después nos agarramos a las
piñas.
Rosendo García se incorporó de un salto, echó mano a la cintura y sacó un
revólver38.
PetracayaestabasobreRaimundo.
—Yotambiénmeparé—diceRaimundo—yloserví.
El parroquiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador.
Disparópor Sarmiento, sin pedir la cuenta. Próximo a esta puerta, el peón de taxi
JorgeP.Álvarez"viomásclaridad"haciaMitreycorrióenesadirección.
JuanGarcía,eldiarierodelaesquina,estabatomandoelcafédecostumbreenla
mesadecostumbre,frentealaavenidaMitre.Teníalosdiariosapiladosenunasilla
juntoalapuerta,yladistanciaqueloseparabadelgrupodeBlajaquis,alquedabala
espalda,eradedosmetros.Deprontooyóunruidodesillasypresencióunaescena
surrealista:
ElmozoOscarDíaz,conbandejaybotellaenalto,ibacorriendohacialapuertay
alpasarlegritaba:
—¡Rajáquehaylío!
Eldiarierodisparócontantavelocidadquenisiquieradiovueltalacabezapara
fijarsequépasaba.Alcruzarelumbral,oyóelprimertiro.
Según Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguía parado
juntoaSafi.
HubounapausaydespuésuntiroteotancerradoqueaOscarDíaz,desdelacalle,
leparecióunaráfagadeametralladora.
www.lectulandia.com-Página38
Rosendo García no alcanzó a gatillar su revólver. Un balazo, exactamente
perpendicularalatrayectoriaquellevaba,leatravesólaespalda.Elarmaquedójunto
almostradormóvil.
Unabala45rebotóenelbordedeesemostradoryfueapegarsobrelapuertade
Mitre,acuatrometrosdealtura.Eldesconocidotiradorapretónuevamenteelgatillo,
labalaentróporlasolapaderechadeBlajaquis,quenohabíaatinadoalevantarse,
destrozólaarteriapulmonarysalióporlaespalda.ElGriegosedesmoronó.
Enlacabeceradelamesavandorista,ArmandoCabosehabaparadoyavanzaba
tirandometódicamenteconsu38especial.Zalazarsederrumbó.
CarlosSánchez,paraguayo,cortadordepizza,estabaenlacuadraamasandopara
empanadasgallegas.Seasomóalaventanillayentreelremolinodepersonasviouna
manoconunrevólvernegroquehacíafuego.Creyóqueeraunasaltoysearmóde
una cuchilla, dispuesto a defender sus empanadas hasta las últimas consecuencias.
EntoncesvioasupatrónHevia,"queveníacaminandoencuatropatas"ylepedíaque
llamaraalapolicía.
PetracahabíadesaparecidodelavistadeRaimundo.TrasélllegabaGerardi.
—Semevinoencima—diceRaimundo—.Lediunatrompadaysefuealsuelo.
Raimundo se abalanzó sobre él y siguió golpeándolo en la cara. Gerardi no
reaccionaba.Loquelohabíaderribadoeraunabalacalibre45,queleentróporla
espalda.
FranciscoAlonsovioelbrazoarmadodeVandorapuntandoensudirección.Dio
unsaltoalaizquierda,seencontróconlapeleadeImbelloniyRolando,colaborócon
unapiña.EnesemomentoRolandooyóasuespaldaunestrépitodevidriosrotos.
Creyóquelehabíantiradounbotellazoygritó:
—¡Erraste,turro!
Mástarderazonóqueeraunbalazo.
—Perdí la noción de todo —dice Alonso—. Corrí hacia la puerta de Mitre.
Cuandoibacorriendosentíungolpeenlapierna,penséqueestabaherido.
Noestabaherido:unabalahabíapicadobajolasueladesuzapato,yelgolpele
adormeciólapierna.
Detrás de la mesa de Blajaquis, el mozo Jesús Fernández atendía a un
parroquiano.Aloírlostirosseechóalsueloysearrastróhastaquedaracubiertotras
lacurvadelmostrador,paralelaaMitre.Elparroquianohuyó,lomismoquecuatro
estudiantesqueestabansobrelacalleSarmiento,quedejaronsusportafolios.
ElcopropietarioRamónGarcíaestabajuntoalapileta.Cuandooyólostirosse
metióbajoelmostrador.ElúltimoenenterarsedeloquepasabafueelmozoAntonio
González.Sordodeloídoderecho,estabadeespaldasallocal.Sosteníaenlamanola
bandeja con una botella de coñac, destinada a la mesa de Vandor,que acababa de
recibirdesucolegaHéctorGómez,yestabaesperandolacopa.DeprontoGómezse
www.lectulandia.com-Página39
zambulló. Mientras trataba de explicarse el motivo de tan misteriosa conducta,
González creyó oír "una motocicleta". Entonces se le vinieron encima Imbelloni y
Rolando,"queluchabanentresíapuñolimpio".VioaBlajaquisyZalazar,caídos,
dejólabandejasobreelmostradoryseagachó:asíestuvocincominutos.
EnlamesadetresqueflanqueabaalgrupoBlajaquis,tambiénsehabíanparado.
JuanRamónRodríguezgatillóunavezsurevólver38,yeldisparonosalió:ensu
fuga, perdería el arma. Luis Costa y Tiqui Añón se corrieron hacia la puerta de
Sarmiento.SegúnImbelloni,hicieronfuegodesdeallí.
Horacio desapareció, simplemente. Presentado por Blajaquis, sólo se sabe que
militabaenlajuventudperonista.Nuncasepresentóadeclarar.
FranciscoGranato corrióhacialapuertade Sarmiento.Vioeltropelvandorista
queavanzabaendireccióncontraria,entreelloselpropioVandorguardabaunarma
enlacintura.Granatolesarrojóunamesayescapó.Delantedeéltrotabaelsenador
Safi,heridoenunanalga.
—¡Miró lo que me hicieron! —gimió Safi cuando Granato lo alcanzó en la
esquina.
Raimundo seguía a caballo sobre Gerardi. De pronto recibió un sillazo en la
cabeza.EraImbelloni,quedespuésdezafarsedeRolandocompletabaasísuretirada.
YahoraRaimundoveíaaunhombreconelrevólverenalto,acercarsedesdeel
fondo:presumiblementeArmandoCabo.
EnesemomentoseinterpusoRolando,quegritabaasuhermano
—¡Pará,queMingoestáherido!
El hombre que avanzaba, quizá con el revólver descargado, se detuvo. Vio a
Rosendocaído,tratóinútilmentedelevantarlo.Descubriójuntoalacajaelrevólver
de Rosendo, lo alzó y se lo puso en la cintura. Después se marchó con la misma
serenidadconquehabíatirado.
Alrededordedocesegundoshabíantranscurridodesdequeempezóelincidente.
Ahora sólo quedaban en La Real los caídos y los hermanos Villaflor. Desde la
esquinaGranatooyóqueRolandogritabadesesperado
—¡Mingo!¡Mingo!
Volvió. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron
mirando. El Griego tenía un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba
incesanteunchorrodesangre,comounsurtidor.
www.lectulandia.com-Página40
9.ELGRIEGO
EntoncesRolandoquequeríaagarraralosdos,yRaimundoquedecía:Noque
estámuerto,noqueestámuerto.PorqueélyahabíavistoqueMingonoreaccionaba,
y lo pesado que era para moverlo pero Raimundo seguía masajeándolo,
implorándole: Griego, reaccioná Griego, que no es nada, te la dio en la derecha,
estosecura,viejo.
Peronosecuraba.UnratodespuéselviejoMingomoríaenelFioritoyloquede
élquedabaesese"Teacordás?"conqueempiezantantasconversaciones:
¿Te acordás, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y
cuandonosveníamostodosjuntoshabíaunaviejaenelbarrioyéllehizounchiste,
ledice:"Acáme voy yo con toda mi prole", te dice el finadito.Ylaviejale dijo:
"Cuidensén,muchachos,cuidensénmuchachos",peroélsemoríaderisa,"Notenga
miedoviejitaqueamínomepuedenhacernada,decía,yosoycomoelAveFénix".
Nosécómoeslamilongaesa,¿no?peroesunoquesemuereyvuelvearenacer,el
Griegosiempreteníaesoschistes.
EnlospibesdeGerliquehoysonhombresresignadosoconformesorebeldes,la
figuradeDomingoBlajaquisfuedesdesiemprelapartedelmisterio,quealmismo
tiempoeralainsuperablebondad,ydesdelomásremotoquenadieseacuerde,trató
deunirparaluchar,inclusoaloschicosqueencontrabaperdiendoeltiempoenlas
esquinas:
—¿Quéhacenustedes?
—Y,aquíestamos,sentados.
—¿Porquénoleen,porquénosejuntan,porquénoseorganizan?Ustedessaben
que en la antigüedad existió un ser que se llamó Espartaco. ¿Por qué no forman
ustedes,lajuventud,ahítienenunnombre,lajuventudespartaquista?
Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejándolos atónitos de que se
dignarahablar conellos,porquetodossabían queDomingoBlajaquishabíaestado
presotalvezdesdequenació,yqueeraelprimerhombrequesufriólaPicana,talvez
elinventordelGranSufrimientodelaPicana,quelapolicíasiemprelobuscóyque
élcontestóalapolicíayatodoslosexplotadoresdelmundoconbombasquehacían
saltarlospuentesylasfábricasdelosexplotadores.Asícrecíaelmito:
Lo mirábamos como a un jugador de fútbol, qué sé yo. La prueba está que
después, en cierto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa
Modelo venían ya boxeadores de cartel pero todos los pibes íbamos adonde se
entrenabaBlajaquis.
Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido
comunista,delquerenegóynorenegóporquecomodiceunodelosquefueronsus
amigos "a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo
www.lectulandia.com-Página41
expulsaronloscomunistas,lotorturaronloslibertadoresyalfinallomasacraronlos
que se dicen peronistas." Y eso que él nunca quiso hablar mal de nadie y hasta
resultabaingenuoensuafándeencontrarloquehabíadebuenoencadauno.Peroel
16dejuniofuedelosquesostuvieronquehabíaquearmarmiliciasobreras,yporeso
lo radiaron los burócratas. Marxista convencido, los peronistas de la base lo
aceptaroncomosuyo:eldilemaqueaúnnoterminadeaclararseenlospapeles,se
resolvíaenelcorazóndeunhombrealquenadietuvoqueexplicarledóndeestabael
pueblodelqueformabaparte.LoquesíqueríaelGriegoeraunarevolución,yaeso
dedicólosdíasylosminutosdesuvida,sinmásdescansoqueunapartidadeajedrez,
una jarra de vino o una aventura ocasional que provocaba las risas de sus
compañeros.
Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre,
derrotadonunca,le quemaban los librosconquerosén,seescapaba por un agujero
debajo de la cama que daba a un baldía, se zambullía detrás de una cerca, y
reaparecíasiempreconunasonrisayunchistemalo,consuchaquetadecueroysu
gorra, con su aspecto de obrero que no pudo perder ni leyendo a Hegel ni
desmenuzando el idealismo alemán, con su formidable impulso organizador: las
huelgasdeunadécadaal,surdelRiachuelollevanelsellodeDomingoBlajaquis.
—Estolocortóél—mecuentanenuntaller,mostrándomeunpuñadoderecortes
devarillasdelseis—.Cadavezquehabíaunparoseaparecíacontresocuatrorollos
de alambre, decía: "Vamos a trabajar", y nos quedábamos hasta la madrugada
sacándolepuntaalosclavosMiguelito.
Otrascosaslepedían:habíaestudiadoquímica,conocíalasfórmulas,susmanos
estabanmanchadasdetinturasydeácidosquenoeransolamentedelacurtiembre
donde trabajaba. Si hay un símbolo de la resistencia obrera en estos años, es
DomingoBlajaquisyenesesentidoteníarazónaldecirqueaélnolopodíanmatar,
nisiquieralosbandidosqueahoralomataron.
Talvezlehabríaalegradopresentirqueestaevocacióninsuficiente,quealgúndía
será completada, la cerraría en el periódico de los trabajadores
{4}
uno de sus
compañeros.EnunfolletomimeografiadoenGerliescribeRaimundoVillaflor:
"Dicenquepasósintrascendenciaporlaescuelaindustrialylauniversidadsin
recibirsedenada,queteníapocosrecursos,quesiemprevivióasaltodemata,quesu
vidafuesiempreagitada.Yescierto,nuncatuvonada,nillegóanadaenelsentido
quelosburguesesdanaeseconcepto.Porqueunauténticorevolucionarionollegaa
nada hasta que destroza el régimen corrompido y parasitario que nos explota e
instauraunanuevasociedad...Susconocimientosdelahistoriaydelasrevoluciones
mundiales,lasdiferentesescuelasfilosóficas,lafísica,laquímica,lamedicina,eran
partedelconocimientoconqueaclarabanuestrasdudas,nuestraignorancia,nuestros
interrogantes... Era el padre del grupo, "nuestro hermano mayor", tuvo también
www.lectulandia.com-Página42
claridad para comprender con mucha anticipación cómo la burocracia se
transformaba en dique de contención de las masas... Ese era Domingo Blajaquis,
nuestrogriego,lamuertelosorprendiótrabajandoporelpueblotrabajador,tratando
deunirlaluchadenuestroshermanosdelnorte,denuestroscompañerosdelinterior,
con nuestra lucha, tratando de quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la
burocraciatraidora.Nomuriópeleando,murióasesinadoamansalva.Peronoesun
mártir, es un héroe. Fue un militante más del ejército invencible del pueblo
trabajador,fueunauténticorevolucionario."
www.lectulandia.com-Página43
10."JUSTOAMI..."
ConelbalazoqueloderrumbóhabíasaltadodelamanodeRosendoGarcíael
revólver38especialquealcanzóasacardelacartucheraceñidaalcinturón.Mientras
manoteaba desesperadamente el piso de La Real, oyó el resto de los tiros que
zumbabansobreél,searrastróentreconvulsioneshastaquedarcasisentado,conla
espaldaapoyadaenlacabeceradelamesa:enesaposiciónalcanzóaverloRaimundo
Villaflor.
Despuéscesóeltiroteo,lorodeóeltropeldepasosfugitivos.Unamano—lade
Armando Cabo— lo sacudió por el hombro, trató inútilmente de enderezarlo. Con
ojosturbiospudocontemplareldesastre—Gerardiinmóvil,loscaídosenelbando
adversario— mientras se preguntaba quién a su espalda, qué cuenta arreglada; y
cómoeraquetodoslodejabansolo.Entoncesvolvióaarrastrarseendirecciónala
puerta,lasalida,lavidaqueseescapabaycomprendiólojodidoqueestabacuando
tuvo que apoyarse nuevamente contra la pared de La Real. Allí lo vería el
desesperado Rolando mientras cargaban pesadamente con Zalazar y Blajaquis, los
metíaneneltaxideJorgePrósperoÁlvarezyvolabanalFiorito.
EntoncesRosendovolvióaarrastrarsehastalacalleyquedótendidoalolargo
sobrelavereda deSarmiento,mientrasNorbertoImbellonibuscabaunautoqueel
dirigenteIzettalenegópornoestropeareltapizado,yconseguíaalfinelFiat1500de
MaximilianoCastillo,donde lo cargaroncon laayudadeTiquiAñón,y ese fue el
momento que eligió Rosendo para decir, tal vez con tristeza o como una simple
comprobación,porqueyaseiba,elmomentoqueeligióparadecirasusamigos
—Justoamímelafueronadar.
Sí, justo a él, el hombre que había crecido demasiado en Avellaneda y en la
UOM,elhombrequeaspirabaasergobernadordelaprovincia,elúnicoqueacortoo
largoplazopodíadesplazaraVandor.
Nicolás Gerardi quedó totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real.
Cuandollególapolicía,elvigilanteSegovialometióenuntaxi.Gerardiqueríaque
lollevaranalsanatoriodelaUOMyparecequevolvióaacordarsedesucarnetdela
CámaradeDiputados.Eltaxistasediovueltayledijo:
—GraciasquetellevoalFiorito.
www.lectulandia.com-Página44
11.ZALAZAR
"Porqueparaserperonista,hayqueestarconPerón,ysinoseesperonista,sees
traidor al movimiento." Estas eran las cosas que Juan Zalazar había empezado a
escribir en un cuaderno a los 34 años y que mostraba candorosamente a los que
llamabasushermanos.MingoyRaimundopodíanhablarledeArgeliaodelCongo,
deCubaodeVietnam,queélrespondería:
—¿Esoesperonismo?
Asombradodequealguienquisieraenseñarlealgo,porprimeravez.Aunquelos
resultados no fueran deslumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el
amargomundo,sumaltratadasuerte
—Todasuvida—explicaGranato—fueunadesesperaciónporconseguirtrabajo.
Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que
aumentabalafamilia.Llegóatenercincohijos,cuyoporvenirlodesesperaba."Que
noseanburroscomoyo",repetía.SudestinonaturaldemilitanteenlaResistenciafue
eldeguardaespaldasdelosqueibanaconvertirseenjerarcasyolvidarsedeél.Un
díaacudióaveraunodeesoshombresaquienesélhabíacuidado:queríaunpermiso
paraunpuestitodesandías.
—¿Concuántovamos?—lepreguntóelconcejal.
—Miráestoshijosdeputa—comentóSalazar.
Nuncapudoentenderesascosas.
Laobsesióndeltrabajoseconvirtiócasienlocura.Undíaentróconunamigoa
trabajardeprepotenciaenunafábrica.Elcapatazlosqueríamatarylosoperariosse
reían.
—Miráestoshijosdeputa—volvióadecirZalazar—.Envezdeayudarnos,se
ríendenosotros.
Loscorrieronabulonazosmientraséldesafiabaatodosaquesalieranapeleara
lacalle.Peroigualsiguiósinentender.
Ahora boxeaba cuando podía, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo
amasijaban,yseibacontentoconunospesosparaquecomieranlospibes.Unavez
delastantasvecesquenohubonadaenlacasa,trajounospescadosqueencontróen
lacosta.Seintoxicarontodos.
Anduvoenunabicicletavendiendoflores.Quisoinventarunamáquinadehacer
chorizosdondeéleraelmotor:"Porqueyotengofuerza",sereía.Ylanochequelo
mataron acababa de trabajar 36 horas seguidas en la Shell, porque al fin había
agarrado una changa y no la quiso desperdiciar, y aún le quedaban ganas para
reunirseconsuscompañeros,aversipodíanhaceralgoporloscañerosdeTucumán.
EntoncesArmandoCabo,queestabasentadoalladodeVandor,terminódetomar
suwhisky,hizopunteríaylomató.
www.lectulandia.com-Página45
PeroyanoimportabatantoporqueJuanZalazartambiénsehabíasalvadoenlos
otros,enlafraternidaddelosqueluchanyalfincomprenden.Seaunavezmássu
hermanoRaimundoVillaflorquienlodespide:
"Era la imagen y la expresión del hombre simple que pugna por romper esa
simpleza.Sabíapocoderetóricasintelectuales,perosabíamuchascosasprácticas.En
la medida que descubría la traición incubada por la burocracia, la postración del
movimientoylafrustracióndelosmilitantes,nosunimos,ylaspasamosjuntos,ylas
comimosjuntos.Nospreguntamosporlamuerteyporlavida,siduramosovivimos.
Durar,duraelborrego.Vivir,viveelmilitanterevolucionario."
www.lectulandia.com-Página46
SEGUNDAPARTE
LAEVIDENCIA
www.lectulandia.com-Página47
12.LAPOLICÍADESTRUYELAPRUEBA
—Pero,¿cómovanahacereso?—exclamóelcortadordepizzaCarlosSánchez
alverquelosprimerosbaldazoscaíansobreelpisoensangrentadodeLaReal.¡No
hayquetocarnada!
—¿Ytúquesabes?—dijoelpatrónHevia.
—Es que yo he sido policía militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los
traposdepisoquedaronensuspenso.
—Hombre—repusoHevia—,siyaestuvieronellosaquí,ynohandichoqueno
laváramos.Estaeslahoradelalimpieza,asíquealimpiar.
Sánchezdetodasmanerasllamóporteléfono.
—¿Podemoslimpiar?
—Sí,claro—lerespondierondelacomisaría.
Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas y
sillascaídas,lanzaronnuevosbaldesdeaguasobrelasmanchasdesangre.Enseis
minutoslaconfiteríaquedóreluciente,comosinohubierapasadonada.
—Asídagusto—suspiróHevia.
EnesemomentosonóelteléfonoyunavozásperagritóeneloídodeSánchez
—¡Notoquennada!
—¿Hanvisto?—dijoSánchez.
—Coño—dijoHevia.
La destrucción sistemática de la prueba por la policía de Avellaneda había
empezadomediahoraantescuando"unapersonaparticular,visiblementeazorada"se
presentó en la comisaría primera y denunció ante el jefe de turno, subcomisario
AlbertoMartínez,loqueacababadeocurrir.Elsubcomisarionoidentificaaltestigo,
yeljuezNéstorCáceres,alinterrogarlounmesdespués,nolepreguntaquiénera.
MartínezacudióaLaRealconelayudanteAtilioDellepiane,elcaboSantamaría,
losagentesSegovia,Cristaldoy Zacarías. Allí seenteróqueRosendoestabaen el
Fioritoysehizollevarenunautomóvilquepasaba,dejandoaDellepiane"conlas
órdenesdelcaso".
Juntoalacurvadelmostrador,frentealacaja,elcaboSantamaríaencontróuna
cápsula45yunplomodelmismocalibre.Sinlamenorprecauciónlosrecogió.
El agente Zacarías levantó otra cápsula "en el pasillo divisorio de los dos
ambientes"ydosmás"cercadelacajaregistradora".Cuandoeljuezlepidaquepor
lomenosseñaledóndelasencontró,responderáque"encincoañosquellevaenla
policíaeslaprimeravezqueintervieneasíenunprocedimientodeunhechodeesta
naturalezaymagnitud,porloquenopuedeasegurarprecisiónenlasreferenciasque
hacesobreelcroquis".
Ratodespués,lascápsulasyaerancinco.Nadieaclaradóndeapareciólaquinta,
www.lectulandia.com-Página48
niquiénlahalló.ElrevólverdeJuanRamónRodríguez,queestabacaídobajouna
mesa,anduvodemanoenmanoantesqueHevialoentregaraaDellepiane.
Volvió el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar
vigilancianiconsigna.ElcopropietarioRamónGarcía,declarandoanteeljuez,dirá
que antes de irse Dellepiane, su socio Hevia le preguntó qué hacía con el local,
"respondiendo el policía que podían limpiar". Hevia no recuerda ese diálogo pero
señalaque"habiendoestadoyalapolicíaynohabiendodejadoórdenesencontrario
se podía limpiar". Dellepiane se justifica alegando que "se trasladó al hospital,
dejandocerradoellocal,norecordandosiquedóvigilancia,yalvolverobservóque
sehabíanlavadolasmanchasdesangre,puesfuedifícilhacercumplirlasdirectivas
porlaconfusiónreinante".Habla,suponemos,delaconfusiónreinanteensucabeza.
CuandoochohorasdespuésdeltiroteosepresentóenLaRealelperitoenrastros
de la policía bonaerense Alberto Giglio, no encontró siquiera una copa que no
hubierasidolavada.ElpianistaDardoOslehizouncroquismuyprecisodeunlocal
que ya tenía poco que ver con el escenario de los hechos. Las tres mesas
rectangularesdelgrupovandoristanoconservabansiquierasuforma,pueslosmozos
lashabíanreemplazadoporotrasredondas,ademásdecorrerlasaproximadamenteun
metroconsetentacentímetroshaciaelfondodelsalón familiar, yunosveinticinco
centímetros hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis tampoco
estabanyajuntoalacolumna,sinodesplazadasalrededordeunmetrocontreintay
cincocentímetroshaciaelsalónfamiliar.Conestecroquistrabajaronlosdosjueces
delacausa.
LaúnicaevidenciaquelapolicíadeAvellanedanoconsiguiósuprimirfueronlas
huellas físicas de los balazos. El parte redactado por el subcomisario Martínez
inventasinembargo"cuatroperforacionesproducidaspresumiblementeporarmasde
fuego" en la pared que estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad
simples astilladuras superficiales, originadas en cualquier causa anterior, y no
aparecen por supuesto en el relevamiento pericial que descubre once accidentes
balísticos registrados en trece tomas fotográficas. Ninguno de estos disparos había
hecho blanco a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones, pero el
erróneoinformedeMartínezpermitiómanteneranivelperiodísticolaficcióndeque
sehabíaproducidounauténticotiroteo,confuegodeambosbandos:el15demayo
LaNaciónpublicabauncroquisdondeaparecíanlascuatrofamosas"perforaciones".
Martínez y Dellepiane no resultaron más afortunados al atribuir la muerte de
Rosendoa"unaheridadebalaenlacaraanteriordeabdomenconorificiodesalida
en región dorsal". Como se sabe, era exactamente al revés: la bala entró por la
espaldaysalióporelombligo.Dieciséismesesmástardeelsegundojuezdelacausa,
doctor Llobet Fortuny, censuraba amargamente el sumario policial: "No puede
establecersequelaactituddelosconductoresdelprocedimientohayasidomaliciosa,
www.lectulandia.com-Página49
perosíalmenosincauta".
Lascosasmejoraronalgocuandollegóeltitulardelaprimera.ElcomisarioLuis
Fernández da intervención al juez Néstor Cáceres, pide instructor a la Dirección
Judicial,solicitaporradiolapresenciadeperitos,demoraalostestigosyalasdosy
quincedelamadrugadavaalFioritodondeenpresenciadelinspectorSanFélixyel
médicopolicialdoctorRodríguezJiménezrecogelasúltimaspalabrasdelagonizante
Zalazar:
"... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR y a
instancias del señor Médico, esta instrucción acierta hacerle algunas preguntas,
respondiendoZALAZAR,conapenasunmurmulloyenformaentrecortada,entrelo
quesedestacaelnombredeVANDOR,relacionandosupresenciaenlugar,puesoyó
quelonombraronycreehaberoídoquedecían'notireVANDOR'(Literal)."
Elmundoseleborrabaalexboxeador,superspectivadederrotas,dehombressin
trabajoychicosdesamparados.Entróenelcoma,treintahorasdespuésenlamuerte.
Esasfueronsusúltimaspalabras,laplenaconcienciadesudrama.
www.lectulandia.com-Página50
13."TODOBUENOSAIRES"
TiradoenelpisodelFiorito,DomingoBlajaquisapenasrespiraba.Granatoylos
Villaflorintentabanreanimarloconmasajesalcorazón,cuandoentrevariostrajerona
Rosendo. Enloquecido, Rolando se les fue encima, en la escaramuza le pegó una
trompadaaunmédicomientrasLuisCostaescapabaalacalle.
AJohnWilliamCookeelteléfonolodespertódespuésdemedianoche:elGriego
estaba herido. Eran amigos, en 1956 había compartido una de sus tantas cárceles.
Corrióalhospital,cuandollegóhabíaunactadedefunciónconlahoraprecisa:una
menosveinte.Lecontaron.
Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observó cómo el Fiorito se iba
poblando con los notables del peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes,
cómo crecía en los cuchicheos la ola de consternación que tan eficazmente iba a
utilizarelvandorismo:Rosendohabíamuertoalasdoceyveinte.
—Disparen—dijo.
—Perosinosotrosestábamosdesarmados.
—Disparen—dijoCooke—.LesvanatirarcontodoBuenosAires.
Granatonopodíacreerlo.Ensuinocenciasehabíaofrecidoparairabuscarun
remedio que necesitaba con urgencia Nicolás Gerardi, herido del otro bando, y lo
habíaconseguidoenDockSud,despuésdelargoperegrinaje.
AlsalirRolandoseencontróconAlonsoqueledijo:
—Meparecequeestoyheridoenunpie.
Teníalapiernaparalizadaporelrebotedeunabalaenlasueladelzapato.
—Siesunpie,noesnada—dijoRolando.
TomaronuntaxiyfueronaavisaraunahermanadeBlajaquisquevivíaenGerli.
VolvieronacasadeRolando,secambiaronlasropasensangrentadas.Rolandotomó
uncolectivoaBuenosAires,enbuscadesuamigo,elabogadoNorbertoLiffschitz.
RaimundoVillaflor no supo que tenía sangre en la cara hasta que notó que un
vigilante lo miraba en el pasillo del Fiorito. Fue al baño, se lavó ante un espejo.
Regresabadelafuria,deladesesperación,eranlascuatrodelamañanayestabasolo
conGranato.
Al salir del hospital compraron los diarios. La profecía de Cooke empezaba a
cumplirse. Durante quince días únicamente el vandorismo hablaría por boca de la
prensa,mientraslossobrevivientesdelamatanzapasabanalaclandestinidad.
Unasolapersona,quizá,teníaenlatardedelsábado14uncuadromedianamente
claro de lo ocurrido. El instructor, comisario Néstor De Tomás, había acumulado
metódicamenteensesentafojaselresultadodeunastreintadiligencias,entreellaslos
ocho testimonios de mozos y propietarios de La Real. Tres eran particularmente
importantes.
www.lectulandia.com-Página51
Ramón García, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que "momentos
antes de comenzar los disparos observó a una persona de espaldas quien se arrojó
sobrelosqueestabanreunidos"(enelsectorBlajaquis)"agitandosusmanostalcomo
sigolpearaaalguien".Ensusegundadeclaración,anteeljuezLlobet,marcaráenel
croquisellugardelincidente,queeseldeRolandoVillafloragredidoporImbelloni.
ElmozoOscarDíaz"observóqueunadelaspersonasintegrantesdelsegundo
grupo,selevantabadeimproviso,dirigiéndosealamesadelosprimerosysinmediar
palabras, comenzó a golpear a todos indistintamente, poniéndose de pie los
integrantesdelsegundogrupoyarmándosedesillascomenzaronagolpearaquienes
en ningún momento había provocado. En ese instante comenzaron a escucharse
disparos..."
El testimonio de Fructuoso Hevia es aún más significativo por la posición
privilegiadaqueteníacomoobservadordesdelacajaregistradora.Dice:
"En un momento dado, las personas que habían llegado en primer término se
levantandelamesapresumiblementeconlaintenciónderetirarse,yesenesepreciso
instante que una de las personas del segundo grupo, se levanta de improviso,
arrojándosecontralosqueyaseretiraban,comenzóagolpearlos,siendorepelidala
agresión."
Estaesunadescripción bastante exactadelaacometida de José Petracacontra
RaimundoVillaflor.PeroHeviadicemás:
"Eneseinstantelosdemásintegrantesdelsegundogruposesumaronalarefriega
originada, armándose algunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer
término.Fueeneseinstantequeeldicenteobservócómolaluchatomabaincremento
yescuchóunaseriededisparosdearmadefuego,creequedelbandoatacante."
El19demayosurgiráuncuartotestimoniosobreelorigendelaagresión.Esel
deljovencomercianteMarioBasello,quiendeclaraque"sinqueexistieradiscusión
previasearmóunrevuelodemesasysillasquepartíandeunamesainstaladaenel
sector familiar... hacía otra ídem distante unos cinco metros... Que luego de esa
grescaentreambosbandosconmesasysillassiguierondisparosdearmasdefuego.
Queelquedepone...sehallaba...depiejuntoalmostradorbebiendounacoca-cola,
esdecirdandoespaldasallocalyconlavistaalsalónfamiliar,deallísuaseveración
acertadadequelaprovocaciónpartieradeesegrupo."
Un episodio tragicómico oscureció momentáneamente la pesquisa. En la
madrugadadel14ingresaalFiorito,heridodebala,DanteNavarro.Morirádespués.
Afojas104MiguelArgüello,trasaclararqueestácomprendidoenlasgeneralesdela
ley "por la íntima amistad que lo une a la víctima Dante Navarro", explica
compungido cómo fue. Iba caminando con un tal Ruziak cuando se topan con
Navarro y entran en La Real. "El que habla en el instante preciso en que iba a
penetrar oye que alguien grita 'traidores hijos de puta'; no obstante entra y en ese
www.lectulandia.com-Página52
momentoobservaunadescomunalriñaentregrancantidaddegente,cuyonúmerono
pudodeterminar".Navarrocaeherido.
Es,comoseadvierte,unadelasversionesmáscoloridasdeltiroteo.Lástimaque
seatotalmentefalsa.ArgüellohabíabaleadoaNavarroenotrolugar,pormotivosque
no eran precisamente políticos, y se coló en la matanza de La Real. "La íntima
amistad que lo unía a la víctima" es una notable contribución a la picaresca del
hampa.
www.lectulandia.com-Página53
14.ENJUAGUESYMISTERIOS
—Yo, Vandor, Negro, ¡te lo juro!, sabés cómo sé querer yo, y yo sé cómo
pensabas vos, te prometo que sí los trabajadores argentinos no ven aparecer a los
culpablesenlospróximosdías,acávaacorrerunríodesangre.
Estassonlaspalabras,quebradasporlaemoción,queunperiodistacreyóoírde
boca de Augusto Timoteo Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada
mañanadel16demayode1966.
Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las
palabrasdeVandorhaquedadootraversión,menoshermosaperoacasomásfiel:"Sí
dentrodepocosdíaslosresponsablesdeestecrimennolevantanlabanderadela
paz,entoncessíhabráunríodesangre".Ladiferenciapodíaparecerunasutilezaen
aquellosmomentos.Hoyesreveladora.LaprimeraversiónesloqueVandordebió
decir,loquetodoelmundoesperabaquedijera,ytalvezporesocreyóescucharloel
periodistadePrimeraPlana:Sinoaparecenlosculpables,correráunríodesangre.
Perolosculpablesnoaparecieron,yelríodesangresólohacorridoenelpapel.La
segunda versión en cambio se cumplió. Los que Vandor llamaba responsables
levantaronenefectolabanderadelapazyyaelríodesangreerainnecesario.Vandor
noteníainterésenque"apareciera"nadie,nilosguardaespaldasquelosecundaron,
nilossobrevivientesqueibanadenunciarlo.
Unatransformacióncasimilagrosasehabíaoperadoenelhombrequecincuenta
horas antes, en el sindicato Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la
muerte de Rosendo, y el fin de su carrera política. En una de las farsas más
espectacularesquehayapresenciadoelpaís,aparecíaahoracornoelvengadordesu
propiavíctima.
Decenas de coches cargados de flores habían precedido el féretro del último
caudillodeAvellaneda.UnadelascoronasostentabaelnombredeJuanPerón.La
quemandóIsabelPerón,encambio,habíasidopisoteadaydestruidaporfuribundos
vandoristas.Unamuchedumbreenormeyapesadumbradacaminódurantedoshoras
detrás de las eminencias del peronismo, acompañadas por políticos de todos los
partidos,mientraslasfábricasparabanylaciudadentornabasuspuertas.Monseñor
Podestáoficióelresponso.Lapolicía,entretanto,demorabalaentregadelcadáverde
Zalazarpara"evitarincidentes".
Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, Vandor se había
trasladado a la sede de la UOM, en la calle Rioja, donde convocó al abogado
FernandoTorres.Deallísurgióunaestrategiaelementalperaefectiva:proseguirla
destruccióndelapruebainiciadaporlapolicía.ArmandoCaboseencargódereunir
lasarmasutilizadasyhacerlasdesaparecer. Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el
chaleco(perforadosdebala)ylacorbatadeRosendo.CabesuponerquedeGerardi
www.lectulandia.com-Página54
tambiénhadesaparecidoalgunaropa,pueslaúnicaqueconstaenautosesunacamisa
decorderoyqueenelactaderecepcióndelacomisaríaes"azul"mientrasqueenla
periciabalísticasobreropases"gris":parecepocoabrigoparaunanocheinvernal.El
propio Gerardi fue sacado del hospital, conducido al policlínico de la UOM en la
callePueyrredónyoperadoporeldoctorDavidBracuto,quiendicequeleextrajoun
proyectil45yloentregónoalainstrucciónsinoaFernandoTorres.
Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando "su
carácterdeapoderadogeneraldela UniónObrera Metalúrgica",sepresentaconel
saco. El instructor le pregunta quién se lo dio. Responde que "una persona cuyo
nombre y apellido se reserva, amparándose como letrado dentro del secreto
profesional".EntregatambiénlabaladeGerardi.
El16demayovuelveapresentarseelmilagrosodoctorTorres.Traeestavezun
revólverColt38conseisproyectilesintactos"quepertenecieraalavíctimadeautos
RosendoGarcía".
—¿Quiénselodio,doctor?
—Secretoprofesional,comisario.
La destrucción de la evidencia se completará con el ocultamiento de los
protagonistas. A La Real han entrado por lo menos quince. Los mozos mencionan
doceporquelostresrestantesseubicaronaparte.Latácticaconsisteensuprimiralos
guardaespaldasypresentarsolamentealosheridos,aVandor(nohaymásremedio),a
Castillo, diputado protegido por sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus
declaraciones,obviamenteconcertadas,mientenenlosmismospuntos.AsíJulioSafi
dice que estaba por entrar en La Real en compañía de Castillo cuando empezó el
tiroteoysesintióherido.Laverdadesquehabíaentradoysehabíasentado,perola
negativalepermitesostenerque"noreconocióaningunadelaspersonasquereñían"
y que "tampoco pudo ver a la persona de Augusto Timoteo Vandor u otro
perteneciente al gremio metalúrgico". Casi un año más tarde admitirá ante el juez
Llobet que entró, que "al llegar al bar se encontró de frente con Rosendo García"
(metalúrgico)"yconGerardi,dequienesamigo...queRosendoGarcíaloinvitóa
tomaruncafé o una copa"yquepermaneció en LaReal"doso tres minutos,que
pudieransercuatro".
BarreirodeclarahabervistosolamenteaRosendo,VandoryGerardi.Admiteque
había varias personas más pero "no les prestó atención alguna". Castillo repite la
versióndeSafiyaseguraquesequedóenlacalle.Cuandoterminaeltiroteollevaen
su auto el cuerpo de Rosendo ayudado por "varias personas" a las que considera
"simplestranseúntesalosquenoconocía".TalessimplestranseúnteseranImbelloni,
"Tiqui"yRodríguez:Castillolosconocíaperfectamente.
PocashorasdespuésdelafarsaenelcementeriodeAvellaneda,declaraelpropio
Vandor.CuentasullegadaaLaReal:
www.lectulandia.com-Página55
—MesentédeespaldasaSarmiento.Comounacosaqueyaresultacomún,varios
compañeros que seguramente nos habían reconocido, entraron y se sentaron a mi
lado.
COMISARIODETOMAS:—¿Quiéneseran?
VANDOR: —No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de
individualizarloseinvitarlosaqueconcurranaprestardeclaración.
Ya va para tres años que el dirigente metalúrgico alienta esa esperanza. La
memoria,infortunadamente,noleayudóaidentificarasuspropiosguardaespaldas.
Describesustemores,su"sextosentido"elincidentedelbaño,yagrega:
"A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor
tensión.Transcurrenescasossegundosydepronto,tresocuatrodelosindividuosde
laotramesaseponendepie,aclaraquenomedióprovocaciónalgunadepartede
ningúngrupo,yalruidodelassillasallevantarse,sumadoalaatenciónqueprestaba
el dicente, hizo que rápidamente se percatara de la situación, tratando de buscar
refugio,noasíGarcía,queimprevistamentedandounsaltoyconlosbrazosenaltose
ponefrentealosatacantes.Enesemomentoeldicenteescuchaundisparoycaside
inmediatounasucesióndeellos..."
Subrayemos:Garcíadandounsaltoyconlosbrazosenaltoseponefrentealos
atacantes,yenesemomentoseescuchaundisparo.Sinquererlo,Vandorpruebaque
Rosendofuemuertoporsupropiogrupo.Bastarecordarquelabalaleentróporla
espalda.
Pretende Vandor que "ya agazapado perdió la noción de cuanto lo rodeaba".
Quizá para explicar el abandono que hace de Rosendo, afirma que "suponiendo el
dicentequelareyertanohabíatenidomayoresconsecuencias,sedirigealacentralde
calleRioja".OmitelaescenadellantopúblicoenMunicipales.Simulaquedejóasu
chofer Taborda en el auto. Alega que no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el
instructor,haciéndoseecodeunsecretoavoces,lepregunta:
—¿EstabasentadoCabojuntoausted?
Vandor: "Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se
hallabaniDardo,niArmandoCabo".DardoCabo(quemástardeibaacomandarla
expediciónalasMalvinas)notuvoporsupuestolamenorintervenciónenlamatanza
deLaReal.Perosupadre,Armando,ocupabalasillacontiguaaVandor.
JuanTaborda,choferdeVandor,arguyequenoentróenLaReal.Sequedóenel
autoynovioanadiemásqueRosendoyVandor.Olvidaexplicablementequefueel
iniciadordeltiroteo.Noserásiquieraprocesado.
El interrogatorio de Nicolás Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por
indicación de los médicos de la UOM. Dice que llegó a La Real con Vandor y
Rosendo, y que "con ellos penetraron varios muchachos que él reconoce como
activistas metalúrgicos... cuyos apellidos desconoce". Cabe preguntarse por qué el
www.lectulandia.com-Página56
desdichadoGerardiprotegedeestemodoasuspropiosheridores.Estabaamerced
delaparatodela UOM.Mástardeadministraríadesdeunsillónderuedas elhotel
metalúrgicoenMardelPlata.
UnapartedeltestimoniodeGerardiesapesardetodopruebadecargo.Fojas108
v.:
"Inmediatamentetresocuatroindividuosdelamesaobservadaseponendepie,
moviendosillasymesasdemanerabrusca,sinquemediaraningunaprovocaciónpor
parte de la mesa integrada por el dicente. En el acto Rosendo se levanta
imprevistamente, dando un salto y sin nada en las manos se pone frente a los
atacantes.Sonóundisparoenlamesacontraria..."
Subrayemosunavezmás:sinnadaenlasmanos,frentealosatacantes,sonóun
disparoqueGerardiatribuyealamesacontrariasinexplicarporqué.Unañodespués
Gerardi admitirá que "esa noche no vio a ninguna persona con armas ni antes, ni
durante,nidespuésdelconflicto".
Entretanto,alguienlehasopladoalinstructorelnombredeuntal"Imbellone".El
doctor Torres saca un nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Ángel
Imbelloniqueno tiene más relación con los hechos que ser hermano de Norberto.
Descubiertoeltruco,compareceBeto,quienrelatasuincidenteenelbañoperoomite
supeleaconRolandoynoidentificaaotrosactoresqueRosendo,GerardiyVandor.
El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomás resuelve cambiar la
carátula del sumario, de homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en
riña. Ordena sin embargo la detención de Vandor y designa para buscarlo al cabo
Antonio Crucci. Dejando a salvo sus grandes méritos como torturador (hoy
procesado) Crucci no era quizá la persona indicada. El 20 de mayo informa que
VandoryBarreiro "handesaparecidodesus domiciliosylugaresque frecuentaban
asiduamente".
Eldestinodelvandorismopasabaenesemomentoporesferasmásaltasquelas
de Crucci y el propio De Tomás. Las febriles negociaciones, los encuentros, las
conjeturassobrecifrasenjuegohanengrosadoelfolklorejudicial.Lociertoesqueel
mismo 20 de mayo Vandor conseguía que el juez de la causa, Néstor Cáceres, lo
eximieradeprisión.Armado con ese papelito, se presentaenAvellaneda y ledice
rotundamentealinstructorqueélnohablamás:porlomenosenlacomisaría.
www.lectulandia.com-Página57
15.LAMONTAÑACRECE
Entoncesyoagarréymefuiamicasa.Enmicasamequedéundía,ymimamá
me preguntaba, Qué te pasa, qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el
problemaquehay,quéquerésquehaga.Medice,Peroquétepasó,ledigoNo,nada,
nada,yentoncesmedice,Cómo,novasadormirhoyatupieza,ledigoNo,mevoya
quedar acá, y entonces mi mamá desconfiaba, Cómo, si nunca se queda acá, qué
raro.Entoncesyonopodíadormir,nidormí.Alotrodíamefuidemicasa.Mefui,fui
acasadeunosamigos,despuésvolvídenuevoamicasa,ymimamámedice,Cómo
notepasónadaayer,siayermataronaZalazar,estabaheridoZalazar,ymatarona
Blajaquis.LedigoNo,loquepasaesqueyonotequeríacontarnada,sivossufrís
del corazón, para qué más problemas, bastante con lo, me dice Sí, pero cuidate
porqueahoratevana,tevanamataravosyyo,mimamálloraba,ledigoNo,nome
vanamatarledigo,no,dejamequenomevaapasarnada.Entoncesyoagarréy
me fui. Me fui, iba a ir a, ya había pasado un día y pico, iba a ir al velorio de
Zalazar,perounosamigosmedicen,No,novayás,porqueahítevan,ahítevana.
Hacía bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el
instructor los vandoristas pretendían ignorar la identidad de sus rivales : "Nadie
quierejugarladedelator",explicóaPrimeraPlanaundirigente.Pordebajo,laverdad
eramenosbella.UnbrevepartedelcaboCrucci,fechadoel20demayo,laponeal
descubierto: "Según versiones circulantes dentro de personas vinculadas al gremio
metalúrgico, entre los integrantes del grupo isabelino figuraría una persona de
apellidoAlonso".
La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato había sido revelada a la
policíaporunhermanodelmismoBlajaquis,denombreJacinto.Elinstructorpidió
suparaderoydespuéssudetención.
Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una lúgubre clandestinidad. De
refugio en refugio, durmiendo amontonados, a veces cuatro en una cama, una
formidablecampañadeprensadescargabasobreellostodalaindignacióndelpaís.A
vecesescuchabanconunsobresaltolasnoticiasradialesquelosimaginabancercados
en tal o cual lugar. No habían podido asistir al entierro de sus amigos queridos.
Cuandocambiabandeescondite,eradenoche,furtivamente.LaBancaTornquistno
permaneció del todo indiferente a sus destinos: el 19 de mayo la empresa Conen
ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist expresaba su
solidaridad nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delación interna que
tantosestragoshacausadoentrelosdelegadosdeTametyotrasempresasdelgrupo.
Enlosmediosperonistas,laverdadseibafiltrandolentamente.Yaenelentierro
de Zalazar, Alicia Eguren había formulado contra el vandorismo una acusación
apenasvelada.UnareuniónenelsindicatodeSanidad,dirigidoentoncesporAmado
www.lectulandia.com-Página58
Olmos, permitió esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos prestó su
automóvil para realizar las diligencias judiciales necesarias. Una campaña reunió
penosamenteloscientoveintemilpesosdelasfianzas.JoséAlonso,encuyonombre
—segúnlosdiarios—sehabíanenfrentadolasfaccionesdeLaReal,contribuyócon
quincemilpesos,algoasícomolamilésimapartedelavaluacióndesufincaenla
calleSantosDumont.
Detrás de Vandor, habían sido eximidos de prisión Barreiro e Imbelloni. Esto
decidióaldoctorLiffschitzapresentarasuspropiosdefendidos.Peroanteshubouna
reunióndeabogadosdelaspartes.
Viendocrecerlapruebaencontraapesardesusmanejos,elvandorismohabía
echadoarodarunanuevaversióndelossucesos.Segúnestafábula,un"tercergrupo"
formadoporpolicíasdelaprovinciadeBuenosAiresintervinoenlariña,laconvirtió
en tiroteo y se hizo culpable de las muertes. Era una forma de remitir al limbo la
identidaddelosvictimarios,yunaportecircunstancialalclimadelgolpemilitarque
se estaba gestando contra el gobierno radical. Torres propuso abiertamente a
Liffschitzqueaceptaraesaversión.Liffschitzlarechazóyel31demayopresentóal
instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granato y
Francisco Alonso. Con excepción de Horacio, que no aparece, constituyen la
totalidaddelgruposobrevivientedeBlajaquis.
Susdeclaracionessonlasmásampliasyricasendetalleincorporadasalacausa.
En minuciosos croquis, los cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo,
Vandor,SafieImbelloni.CometenerroresparcialesconGerardiyBarreiro,aquienes
no conocían bien. Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las
reconstrucciones de Raimundo y Alonso; once, en las de Granato y Rolando.
NingunomencionaalostresguardaespaldasenlamesadeLuisCosta,quehabían
sido vistos borrosamente por Alonso y Rolando. Probablemente no querían dar
pábuloalaversióndel"tercergrupo".ElsolitarioAchatambiénlespasóinadvertido.
RaimundodicequeVandorextrajounapistola,aunquenoloviotirarporqueen
esemomentoestabaocupadoconGerardi;RolandodicequeVandor,conunapistola
45,"tirabacontinuamenteyal montón...ensucara reflejabaunadesesperación tal
que daba la sensación que quería barrer con todo lo que había delante". Granato
sostiene que lo vio tirar con una pistola "e inclusive escuchó a alguien del grupo
antagónico que decía: 'No tire Vandor, no tire Vandor' ", confirmando así el
testimoniodeZalazarmoribundo.AlonsodicequeVandorsacóunapistola.Apesar
de la unanimidad, éste es un punto conflictivo: como veremos luego, Imbelloni
aseguraqueVandortiróconunrevólver38.
Esanocheporprimeravezlosdiariosdesplegaronlaversióndelosatacados.
Entretanto el laboratorio balístico forense de la policía provincial aportaba una
pruebadecisiva.EslapericiarealizadaporelcomisarioinspectorArnaldoRomero.
www.lectulandia.com-Página59
Tras describir los once accidentes balísticos que ya mencionamos, llega a las
siguientesconclusiones:
"a) Que en el interior del bar y pizzería La Real, se han constatado cuatro
perforaciones,cincoimpactosydosrocesdeproyectilesservidosporarmasdefuego.
"b) Que el roce ubicado en el mostrador móvil corresponde a un proyectil de
gruesocalibretalcomoel.44ó.45.
"c)Quelaperforaciónenlamesasituadaenelsectorbar,hasidoproducidapor
unproyectilcalibre.44ó.45.
"d)Quelaperforaciónexistenteenlasillacorrespondeauncalibrenomayordel
.38.
"e)Quesehanefectuadodentrodellocalporlomenosnuevedisparos,conlas
consecuenciasyaseñaladas.
"f)Quesehanutilizadoarmasdedistintoscalibres.
"g)Quenosehaverificadohuellasdeahumamientootatuaje,quesonevidencias
dedisparospróximosalblanco.
"h)Quesehanconstatadodoszonasclarasydefinidasdesdedondepartieronlos
disparos, una de ellas situada en las proximidadesde la puerta de acceso que da
sobrelacalleSarmiento,ylaotraenelsectorfamiliar.Enelplanoadjunto,parasu
mejorinterpretación,se marcan lasáreasdetiroquesonseñaladasconlasletras
"A"y"B".
"i)Quedesdeelárea"A"seefectuarondisparoshaciaelNO.ydesdeelárea"B"
(sectorfamiliar),disparosdearmadefuegotambiénhaciaelNO.yhaciaelsector
bar,oseaelSO.
"j)Quenoexistenhuellasdequesehayanefectuadodisparosdirigidoshaciael
sectorfamiliaroalasadyacenciasdelapuertadeaccesoalacalleSarmiento".
Enresumen,quesehatiradodesdelapuerta(áreaA)ydesdeelsectorfamiliaro
vandorista(áreaB).Nosehatiradocontralapuertanicontraelsectorvandorista.No
sediceperosurgedelplano,yloadmitirámástardeelpropiojuezLlobet,quehay
unaúnicazonabatidaporlasdosáreasdefuego,yqueesazonaeslaqueocupabael
grupoBlajaquis
{5}
.
Laconclusiónestransparente:elgrupovandoristatiró,elotronotiró.
La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debió establecer el calibre de
todoslosimpactosyperforaciones.Siesposibledeterminarelcalibredelproyectil
queproduceunsimpleroceenunmostrador,cabedentrodelorazonableexigirleal
peritoquedigaquéclasedebalahizounnítidoagujeroenunavidriera.
Detodosmodos,lascosasempezabanaponersefeasparaVandor.
—Siestofueramenosconversado—seleoyódecirtristementealcomisarioDe
Tomás—,yaestaríatodoresuelto.
www.lectulandia.com-Página60
16.ELDOCTORCÁCERES:INCOMPETENTE
Enelmesdejunio,amedidaqueseprecipitabanenelpaíslosacontecimientos
políticos,lainvestigaciónentrabaprogresivamenteencoma.Eldía6elcomisarioDe
Tomás da porterminadalainstrucción y elevalasactuacionesal juez deLaPlata,
Néstor Cáceres. El 17 se recibe la pericia balística sobre ropas, armas, cartuchos,
vainas y proyectiles. Contiene una novedad sensacional, que pasa inadvertida para
todoelmundo.
LaautopsiadeRosendohabíaestablecidoyaquesumuertefueprovocadaporun
proyectil"conorificiodeentradaenlaregióndorsalsobrelalíneamediaaniveldela
duodécimavértebradorsalyorificiodesalidaenlacaraanteriordelabdomen".
Perolapericiaefectuadasobreelsaco,lacamisaylacamiseta,afirma:"a)Que
lasropasdeRosendoGarcíahansidoafectadasporundisparodearmadefuego...;
d)Quenosehaconstatadoorificiodesalidadelproyectil".
Dicho.deotromodo,labalaqueatravesóelcuerpodeRosendo,separóantela
camiseta.Estaimpresiónseacentúacuandoafojas11v.delexpedienteleemosqueel
secretariodelinstructorharecibido:"CorrespondientesalavíctimaRosendoGarcía,
losefectosquesedetallan:unacamisetademalla,conmanchasdesangreensuparte
posterior; una camisa blanca, mangas largas, también con sangre en su parte
posterior". Parece, pues, que en estas ropas no sólo no hay orificio de salida; ni
siquierahaysangreenlapartedelantera,dondesaliólabalaquehabíarozadolaaorta
yprovocadounaterriblehemorragia.
Estosabsurdosresultadossonelfrutodelasistemáticaadulteraciónymanipuleo
delaprueba.
Blajaquis, continúa la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no
mayoral45,dirigidodeadelantehaciaatrás,dederechaaizquierdaydearribahacia
abajo."Debiónoestarerguido,fundamentadoesteconcepto,enbasealaalturadel
orificiodeentradaenrelaciónalaestaturadelavíctima".Enresumen,aBlajaquislo
mataronsentado.
EnlasropasdeZalazarnohayperforaciones.Recibióuntiroenlacaraysele
extrajounabala38.
LacamisadeGerarditieneunbalazoenlaespalda.Elproyectilqueseleextrajo
yelqueaparecióenellugardelhechohansidodisparadosporlamismaarma.Las
cincovainasencontradastambiénhansidoservidasporunamismaarmadecalibre
45.
ElrevólverColtentregadoporTorrescomopropiedaddeRosendonohabíasido
disparado en fecha reciente. El Eibar 38 (de Juan Ramón Rodríguez), alojaba seis
cartuchos, uno de ellos percutido en forma excéntrica por desajuste del tambor: el
disparonosalió.
www.lectulandia.com-Página61
El28dejunio,cuandolostanquescalentabansusmotoresparainaugurarlaera
deOnganía,apareceNorbertoImbellonianteeldoctorCáceresyrecuerdaquetiene
una causa anterior en un juzgado de Bahía Blanca. Una semana después Cáceres
arguye esa novedad, para declararse incompetente, e invocando un artículo del
CódigodeProcedimientos,unincisodeotroartículo,tresacordadasyunasentencia
delaCorte,remitelacausaaldoctorLlobetFortuny.EljuezdeBahíaBlancasela
devuelve, persignándose sobre otro artículo del mismo código. Cáceres saluda ese
artículo,admitequeseequivocódeinciso,embocaelincisoadecuadoyplanteala
cuestióndecompetencia.Siguencuarentaydosdíasdeparálisistotal.
El 22 de agosto presta declaración indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha
perfeccionado su relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no sólo se
"agazapó"sinoque"setiróalsueloyselevantóreciéncuandoyahabíacesadoel
incidente".DelaexistenciadeImbelloni,"quepudoonoestarensumesa",seenteró
después.Noteníaarmas,nohahechofuego,siguesinrecordarlosnombresdesus
acompañantes.
Durante seis meses más, el expediente fue celebrado por la polilla. El 14 de
febrerode1967laSupremaCortedelaprovincianotificaaCáceresqueloscódigos,
artículos, incisos, causas, acordadas y sentencias coinciden en que la causa por la
masacredeAvellanedapaseallejanojuzgadodeBahíaBlanca.
EltiempotranscurridonolehaalcanzadoaldoctorCáceresparadisponerelcareo
delosprotagonistas,identificaralosausentesporelsistemaidentikit,confrontara
Taborda y Cabo (mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los
mozos,periciarelpantalóndeSafi,reconstruirsobreelcroquispoliciallaposiciónde
losprotagonistas,advertirlascontradiccionessobrelaropadeRosendoeinvestigar
lasdudosasintervencionesdeldoctorTorres.
www.lectulandia.com-Página62
17.LOSSALTOSGIRATORIOS
ElrevólverconqueMiguelArgüellomatóaDanteNavarro,apesarde"laíntima
amistadquelosunía",estabaanimadodelmismoespírituburlónquesudueño.Sin
quenadiesepaporqué,apareceentrelasarmasyefectosrecibidosporeljuzgadode
BahíaBlanca.EldoctorLlobetFortunyseriamenteordenapericiarloparaestablecer
siconélsehadadomuerteaZalazar.Larespuesta,porsuerte,esnegativa.
En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su
peregrinaje a Bahía Blanca y repiten sus declaraciones, más cautelosas que las
primeras.Sánchez,queanteshabíavistounamanodisparandounrevólver,ahorase
acuerdadelrevólverperonodelosdisparos.ElcomercianteBasello,quehatenido
unañoparareflexionar,inviertesutestimonio:"sinintervenciónalgunadelagente"
queestabaenelsectorvandorista,searmóenelsectoropuestounrevuelodemesasy
sillas.
ELJUEZ.—Esoeslocontrariodeloqueustedhadeclarado.
BASELLO.—Mehabréconfundido,doctor.
García,HeviayDíazconfirmanencambioelorigendelaagresión.
Gerardiagregaalgúndetalleasutestimonioanterior:"tieneelvagorecuerdode
habervistoentrardelladodeMitrealdiputadoDeCiccoyaldoctorSanz,diputado
provincial".
Sondostestigosfalsos,segúnImbelloni,sugeridosporlainagotableinventivadel
doctorTorres.ValentínDeCicco,metalúrgico,declaraquealentrarenLaRealvioa
Gerardi "discutiendo o conversando"; a Vandor "que parecía estar cayéndose o
agachándose"y"setomabadelamesaconunadelasmanos";señalaenelcroquis
una, posición donde Vandor nunca estuvo; salió a la calle arrastrado por la gente,
pasadoeltiroteoentróconSanzysecruzaronconVandor,que"seincorporabapor
detrásdeunamesa";vierontresheridos,entreellosGerardiyRosendo;"eldoctor
Sanz,comomédico,lesechóunvistazoyledijoaldeclarante:«Che,estánjodidos»".
Loque toda esta colorida invención tiende a demostrar es que Rosendo, caído, no
estaba en la línea de fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo detrás del
mostradordelaheladera.
EldoctorSanzrepitelafábula,peromenoshábilqueDeCiccodebemarcardos
veceslaposicióndeVandor,yotrasdoslasdeRosendo,paraquealfinseinterponga
entreelloselcododelmostrador...
El2dejuniode1967porprimeravezseconstituyeeldoctorLlobetenLaReal,
sin que de esa visita surja nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende
entonces contra el único punto sólido de la pesquisa: la pericia balística. El 22 de
junio formula al perito tres preguntas. La tercera quiere saber si los roces,
perforaciones e impactos que menciona el laboratorio "son sin duda producto de
www.lectulandia.com-Página63
disparosdearmasdefuego";yno,digamos,deotrostantossartenazosotentativas
frustradasdeclavarunclavo.
Lasegundamuestra,encambio,ladirecciónenqueestánfuncionandolasideas
deljuez.Asaber:"Siensucriteriotécniconoresultaaventuradoatribuiralaszonas
detiroidentificaciónseguraconlaposicióndedosgruposantagónicosenellocal,
atendiendoalescasoperímetroenquesemovieronpresumiblementeyconextrema
rapidez las numerosas personas que intervinieron en la agresión o que buscaron
protección".
La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentación
técnicadequelosroces,perforacioneseimpactoscorrespondenadisparosdearmas
defuegodescansa"enlascaracterísticasmorfológicasnetasybiendefinidasquese
apreciaronalaobservaciónfísicadirectaoindirecta,realizadaestaúltimamediante
el auxilio de instrumental de óptica adecuado. Estas características están
representadasfundamentalmenteporlasformas,profundidad,coloración,dirección,
residuación,fricción,zonasdeenjugamiento,etcétera".
"Encuantoalpuntosegundo—diceelperito—hagoconstarqueidentifiquécon
absoluta seguridad dos zonas definidas de tiro". Agrega, naturalmente, que no ha
asignadoubicaciónenellasapresuntosgruposantagónicos,yaprovechaparadaral
magistrado una velada lección sobre los respectivos oficios : "Para fundar mi
apreciacióndelaszonasdetiro,nohetenidoencuentaotracosaquelashuellasde
impacto de proyectil de arma de fuego que localizara en el ámbito del suceso...
haciendo absoluta abstracción de dimensiones del local, movilización de actores y
todaotracircunstanciaextrapericial".
Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide
sobreseeratodoelmundo.
Elautodesobreseimientosefundaenunaseriededatosfalsos,depresunciones
erróneasydetestimoniosypruebasmalinterpretados,quemerecenexaminarseen
detalle.
Considera el juez que Rosendo García fue herido "por un proyectil del calibre
38", lo que es verosímil, pero no está probado en las actuaciones que juzga. En
efecto,esapresunciónsebasaenelperitajederopasque,trassermanipuladasporel
abogado de una de las partes, ofrecen la increíble contradicción de no presentar
orificiodesalidadelproyectil,apesardeperteneceraunavíctimaatravesadaporun
balazo.
Aceptaeljuez,sinmásnimás,lasdeclaracionesdeSanzyDeCicco.Eludeen
cambio o minimiza el testimonio de los mozos, alegando que "sólo Díaz y Hevia
atribuyenlaprimerahostilidadaundesconocido...delamesadelsegundogrupo".
Omiteladeclaración coincidente deRamónGarcía,y olvida señalar queestastres
personassonlamitaddelpersonalpresente(SánchezyMarínestabanadentro,enla
www.lectulandia.com-Página64
cuadra)ylasmáspróximasallugardeloshechos.
NotieneencuentaparanadalaspalabrasqueoyóZalazaralcomenzareltiroteoy
querepetiríaantesdemorir:"Notire,Vandor".Cabepresumirquesialguienlegritó
aVandorquenotirara,esporqueésteyaestabatirando,oibaahacerlo,yentodo
casoempuñabaunarma.
Deduce correctamente el magistrado que "la zona única batida, o sea el punto
donde se entrecruzan las trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde
habíaestado elprimergrupo"(oseaeldeBlajaquis). Conestosólo,hallegadoel
juez al centro de la verdad. Pero en seguida la descarta: "El mismo perito declara
relativa la posibilidad de atribuir únicamente al segundo bando los disparos que
dejaronhuellas".Elperitonodeclaranipuededeclarartalcosa,porquenoentraen
susfunciones.Elperito,enprincipio,ignorahastalaexistenciadebandos.Analizaun
escenariovacío,lashuellasquehanquedadoeneseescenario,ydice:doszonasde
tiro,nodosbandos.Loqueelperitodicees:Nohetenidoencuentaotracosaquelas
huellasdeimpactos,haciendoabstraccióndelmovimientodelosprotagonistasyde
todaotracircunstanciaextrapericial.
PeroeldoctorLlobetalcanzaelsumumdelaparcialidadcuandoporsupropia
cuenta, sin respaldo alguno en los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos,
afirma:2Huboentodocasounatercerazonadetiroconrespaldoenlasmesasdel
primergrupoy en dirección allugardondeestabael segundo". Sosteniendo,pues,
que desde el grupo Blajaquis se tiró hacia el grupo Vandor, el juez se sustituye al
peritoycontradiceconunainvenciónelexamencientífico.
Sefundaparaelloenlaposiciónenquesegúnélcayeronlasvíctimas:"Gerardi
casijuntoasusilla;Garcíajuntoalacabeceradesumesa,ySafifuealcanzadodesde
atrás,cuandocorríahacialapuertadeloshechos".
¿DedóndesacaeljuezqueGerardicayó"casijuntoasusilla"?Segúnél,"del
conjunto de la prueba reunida". Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera
declaración de Gerardi, que Gerardi desestima en la segunda. La primera vez ha
dicho(fojas108):"Sonóundisparodelamesacontraria(sic)yenseguidavariosmás
y allí el que depone se siente herido". La segunda vez declara (fojas 449): "...el
declarante se sintió herido. Que en ese primer momento el declarante debe haber
perdidoelconocimientoporquenorecuerdahabercaminado;perosinembargodebe
dehaberlohechoporquecuandorecuperólaconcienciaestabacaídomuycercadel
lugardondeestabacaídotambiénGarcía".
Subrayemos: Gerardi debió caminar; por lo tanto no cayó "junto a su silla".
Ningúntestimonio,nisiquieralosdeSanzyDeCicco,ubicaaGerardicaído"casi
juntoasusilla".
En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron
heridos por la espalda, y que tanto en las posiciones que él acepta, como en la
www.lectulandia.com-Página65
posición corregida para Gerardi, lo único que tenían a la espalda es el grupo de
Vandor.Loqueestoprueba,noesentoncesloquediceeljuez:pruebaprecisamente
locontrario.
Elmismolohadicho,aunquenoquieraverlo:"Lazonaúnicabatida...coincide
conellugardondehabíaestadoelprimergrupo".¿Cuálfueentonceselpuntobatido
porsu"tercerazonadetiro",cuálfueesazonasuicidaquetiraysebateasímisma
enelúnicopuntobatido?Megustaríaqueelseñorjuezladibujaraenelcroquis.
Sin embargo él insiste, ciegamente: "Si se admite que hubo zonas o
agrupamientosdetiradores,debetambiénadmitirsequeellasnoseñalanaunosolo
delosgrupossinoalosdos".Quoderatdemostrandum.
"En el segundo grupo —continúa el magistrado— estaban Augusto Timoteo
Vandor,RosendoGarcía,NicolásSeveroGerardi,EmilioHéctorBarreiro,Norberto
ImbelloniyJulioSafi".¿Nadiemás?Estaes,porsupuesto,lafallamáscatastrófica
detodalainvestigación,quesetragaochoparticipantesdelgrupoVandor:másdela
mitad.
AduceluegoeldoctorLlobetlosantecedentespenalesdeRolandoysuenemistad
yladesugrupoconVandor,paraseñalarlas"vivassospechasdeparcialidad"que
despiertansustestimonios.Esbiencuriosoquelaenemistadquesirvióparamasacrar
aZalazaryBlajaquisseinvoqueahoraparasobreseerasusasesinos.Solamenteen
este caso hace el juez la evaluación de una personalidad. Claro que no tenía a su
alcancelosantecedentesdeCosta,Valdés,Tiquiyotrosbellospersonajes.
"Miente o se confunde Raimundo Villaflor —pontifica el juez— al decir que
golpeó a Gerardi". ¿En qué se funda? En que "la pericia médica no encontró en
Gerardiotralesiónqueladelbalazoqueloparalizó".¡Bravo!Peroresultaqueel
brevísimoinformedel médico policial serefieretansoloa la herida de balaysus
graves efectos (shock, hematuria, trastornos motores y sensitivos).No dice que no
existanlesionesmenores.Raimundotampocodeclaraquelohayalesionado;diceque
logolpeó.Silacaídanoprodujolesiones,¿porquéhabríandeproducirlalosgolpes?
Lo más lógico es que tanto la caída como los puñetazos hayan provocado alguna
magulladuradeescasaimportancia,yqueesaescasaimportanciaexplicasuausencia
enelinforme.Diceeljuez:"Gerardinotendríainterésenencubrirlaaccióndesu
supuestoatacante".Porpasiva:¿quéinteréstendríaRaimundoendeclararseatacante?
CualquiermédicopudoexplicarlealdoctorLlobetquesoncomuneslosestadosde
amnesia que borran de la memoria los episodios inmediatamente anteriores a un
shockviolentísimocomoelquesufrióGerardi.
Cuandollegaelmomentode pronunciarsesobrelamuertedeRosendo,dice el
doctor Llobet que "pueden formularse sólo conjeturas". Y en tren de formularlas,
aciertaconlasiguiente:"Podríacalcularsecomoposiblequealponersedepie,dando
laespaldaalprimergrupo,desdeallípudollegarledeinmediatoeldisparoqueasu
www.lectulandia.com-Página66
vezbienpudohabersidodirigidoaVandor,queestabaenlamismalíneadetiro".
Pero,¿quiénlehadichoaljuezqueRosendodiolaespaldaalprimergrupo,alde
Blajaquis?Lehandichotodolocontrario,asaber
VANDOR.—"García..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en
alto,seponefrentealosatacantes.Enesemomentoeldicenteescuchaundisparo..."
(fojas49 v.)."RosendoGarcía...diounsaltoponiéndosedepie, conlosbrazosen
altoydandoelfrentealaotramesa:quedespuésdeestosonóelprimertiro..."(fojas
279).
GERARDI.—"EnelactoRosendoselevantaimprevistamente,dandounsaltoy
sinnadaenlasmanosseponefrentealosatacantes.Sonóundisparo..."(fojas108
v.).
Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los
testimonios existentes, prosigue el doctor Llobet Fortuny: "García, según las
referencias, se puso de pie y luego saltó girando para dar frente al otro grupo,
agitando las manos en alto. Cabe en lo probable que en ese instante ya estuviese
herido,puestoquecayóaproximadamenteenelsitio".
Paraestaacrobaciadelrazonamiento,eranecesarioconvertiralpropioRosendo
enunNijinsky,queseponedepie,dalaespaldaalotrogrupo(únicomododequeel
balazoentreperpendicularalaespalda),"saltagirando"ysóloentonces"dafrente"a
losatacantesmientrassuenaeldisparoquelohiriócuandoestabadeespalda,camina
todavíavariospasosycaejuntoalacabecera,¿oseolvidaeldoctorLlobetqueallílo
dejóochofojasantes,yno"aproximadamenteenelsitio"?
No hay una sola referencia que diga que Rosendo "saltó girando". Ese salto
giratoriosólofiguraenlaimaginacióndeldoctorLlobet.
Supone el magistrado que "las circunstancias con respecto a Gerardi también
puedenconjeturarsedemodosimilar.TambiénestabaenlalíneadetirohaciaVandor
yrecibeelbalazoenlalíneaaxilarposteriorderecha,esdecir,quesifueheridoal
ponersedepiecomoélmismolorefiere,elproyectilvinodesdeatrásasuderecha,
dondeestabansusantagonistas".LoquecuentaGerardiensusegundadeclaraciónes
que"sepusodepieGarcíaytambiéneldeclarante,conlaintencióndetomarlodeun
brazoeimpedirquesedirigieraalamesaB"ysesintióherido.Paraquelashipótesis
del juez fuesen aceptables, habría que admitir que Gerardi no enfrentó al grupo
adversario,nisediovueltasiquieraligeramentehacialaderechaparatomardeun
brazoaRosendo;queelgrupoadversariodisparósinhacerenelsector vandorista
ningúnotroblancoqueelyamilagrosodeRosendoyeldeGerardi;quelabalaque
atravesóaRosendonoimpactódespuésenningunaparte(quizáporquelacontuvola
camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirió a
Gerardidiounavueltacarneroenelaireparairabatir"lazonaúnica",etcétera.¿O
tampoco recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que encontró el cabo
www.lectulandia.com-Página67
Santamaríaalpiedelmostrador?
EscuriosoqueelmismomagistradoqueafirmaqueGerardiyRosendoestaban
enlalíneadetirohaciaVandornoadviertaqueporconsiguienteestabanenlalínea
detirodesdeVandor,yqueparaaceptarlahipótesisdequefueronbaleadosporsus
propios compañeros no hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que
nadie"saltegirando",niprocurarqueGerardicaigaalpiedesusillacuandoadmite
que debió haber caminado, ni inventar una tercera zona de tiro, estampidos
retroactivos,unabalafantasmayotrabalabumerang.
Comoresultadode tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye
que:"Nosedemuestraquiénoquiénesfueronelolosautoresdeesosdisparos,ni
quiénefectuódisparoalguno,nisiquieraquiénesgrimióosimplementeteníaensu
poderunarma".
Enconsecuencia,sobreseeatodos.
Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor,
AlonsoyGranatolorechazanentreel28deseptiembreyel4deoctubre.Vandorse
veobligadoarechazarloel2denoviembre.
El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolución.
Sostiene ahora que "la autoría y responsabilidad penal de los imputados... surgen
«prima facie» de sus respectivas declaraciones indagatorias". Y decreta su
procesamiento"porresultardeloactuadoindiciosvehementesylasemiplenaprueba
de ser autores penalmente responsables de los delitos de triple homicidio en riña",
etcétera.
Sehabíanacabadolosgirosylossaltos.Empezabaelsueño.
www.lectulandia.com-Página68
18.LACONFESIÓNDEIMBELLONI
—Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cómo
pasaronlascosasesanocheenLaReal.Desdequeustedesllegan,inclusivedesde
antesqueustedesllegan;siquiere;cuandovanenelauto,cuandosalendelaUnión
ObreraMetalúrgica,¿eh?
—Exactamente.
ElhombrerubioyatléticohabíasalidovistiéndosedelbañoenlacasadeLanús.
CuandosaludósinanimosidadaRolandoVillaflor,mesentíaliviado.Eralanoche
del 25 de mayo de 1968. Dos años atrás Imbelloni y Rolando habían cambiado
furiosastrompadasysillazosmientrasasualrededorcrecíaeltiroteo.Ahoraestaban
juntos,ibanareconstruirenmipresencialoocurrido.
Contrariamente a nuestras fantasías, Imbelloni no nos esperaba con una
ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis
primerasnotassobreelcaso.Queríasaberlosnombresdelosochoprotagonistasque
se habían esfumado. El "misterio" que resistió dos años se iba a develar ahora en
cincominutos.
Imbellonieraelhombreparaeso.DistanciadodeVandoraraízdelcierredela
planta Siam Automotores, el 30 de septiembre de 1967 publicó una violentísima
solicitadaacusandoaVandordeser"elúnicoyverdaderoculpable"delamuertede
Rosendo.Vandoracudióaljuezy"enarasdelasposibilidadesdeesclarecimiento"de
la muerte de Rosendo García "cuya memoria es sagrada e inviolable para el
suscripto", pidió que se investigara la acusación. Citado, Imbelloni se retractó
parcialmente.No podía afirmar que Vandor fuese el ejecutormaterial de Rosendo,
tampocopodíaafirmarlocontrario:serefería,sí,asu"responsabilidadmoral".
Le pregunté a Imbelloni por qué se había retractado. Respondió que falto de
apoyo sindical y político, no tenía confianza en que se hiciera justicia. Lo
preocupaba, además, la causa anterior pendiente. ¿Pero hablaría ahora? Sí, ahora
hablaría.
Prendíelgrabador.
Loquesigueesunatranscripcióncasitotaldelacintagrabada.Mehelimitadoa
suprimir repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo
tema.
PERIODISTA. — Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo
cochedeVandor,¿noescierto?
IMBELLONI.—Exactamente.
P.—Ajá.¿Yquépasódespués?
I.—Bueno,llegamosalteatroRoma,dondehabíaunacenadelaJuntaNacional
delPartido.
www.lectulandia.com-Página69
P.—Conlosdiputadosytodoeso.
I.— Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavía estaba la cena, y
nosotrosyahabíamoscenado,fuimosconelcompañeroRosendohastaelbardela
esquina,laconfiteríaLaReal.CuandoíbamoscaminandoconRosendoporlacalle,
Vandorpreguntódóndeíbamos.EntoncesRosendolecontestóqueíbamosatomar
unacopaaLaReal...¿Siguepreguntandousted?
P.—No,no,no.Ustedsigacontandonomás.Ustedcuentetodoloquepasó.
I.— Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estábamos varios
compañeros,entreellosLuisCosta,RaúlValdés,ArmandoCabo,Añón("Tiqui"),que
está en el Secretariado, el compañero Gerardi, Rosendo, Vandor, Barreiro y José
Petraca.
De un golpe surgen aquí cinco de los ocho protagonistas que la policía y la
justicianohabíanpodidoidentificarendosaños.Lostresquefaltanapareceránen
seguida.
P.—Enlasposicionesqueestánahímarcadasenelplano,¿noescierto?
I.— En las mismas posiciones que está marcado el plano ése que yo le
confeccionéa usted. Más o menos, poquito Gerardi corrido hacia atrás, Armando
casienelcentrodelamesa,yVandorhaciendocrucesjustamenteconelcompañero
RosendoGarcía.Bueno,ahíapenasnossentamosenlamesa,notéqueelcompañero
Vandor estaba muy nervioso, los motivos los ignoro hasta ahora, entonces le
preguntóRosendoquélepasaba,yledijo:Deunamesadeahímeestánmirando,me
estánhaciendogestos,dice,nosepuedeiraningúnlado.EntoncesRosendodijo:
Bueno,notehagasproblemas,dice,notenésnecesidaddeponertetannervioso,ysi
no, dice, qué querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una
pequeñadiscusiónconelcompañeroBarreiro,elcualdecíadequeenlamesaque
señalaba se encontraban algunos compañeros que él decía que eran trotsquistas.
Entoncesledijedequeesonoeracierto,dequeeranmuchachosperonistasyque
estaba equivocado, que no echara todavía más leña al fuego. Entonces Armando
mandó a llamar por intermedio de Taborda, que estaba sentado al lado de él, al
compañeroJulioSafi,queestabaenlacenaesa.AhoraalllegarelcompañeroSafi
desmintiócategóricamenteloafirmadoporBarreiro...
JuanTaborda,elchoferdeVandor,espueselsexto"desconocido".
I.—Eh,apartirdeahífuialbaño,converséconalgunosdelosmuchachosque
estabanenlamesaopositora,ymevolvíasentar.Apenasmesiento,selevantaeste
compañeroJosé,porquehabíatenidounasmiradasonoséquéhabíatenidoconun
compañerodelaotramesa,yloacompañéahí,tuvimosunoscambiosdesillasyde
trompis,yenesosonóelprimerdisparo.
P.—¿Ustedtuvouncambiodesillasydetrompiscon,acáconRolando,no?
I.—Sí,conRolando.
www.lectulandia.com-Página70
ROLANDO.—Porqueélenningúnmomentotuvoarmas.El,cuandoselevantó
elotroquenombrórecién,élsemevinoamí,yconmigoseagarróatrompadas.
I.—Ahora,cuandoestábamosenmediodelatrifulca,sisepuededecirasí,sonó
unprimerdisparoquefuehechapor—elseñorTaborda,conunarma,noséporqué
será,sonóconmenospotenciaquelostirosquelesucedieron,siendoigual38largo.
P.—Cartuchodefectuoso.
I.—Exactamente.Despuésdeesosonaroncasiunaveintenadedisparos,seguir
relatandoloquesucedía,bueno,podíamosdecirquesepodíaseguirrelatandoala
finalizacióndeesosdisparosporquemientrasestabanlosdisparos,esoparecíauna
guerra. Entonces cuando cesó el fuego, fue quevi salir a Vandor corriendo y que
todavíahacíafuegodelapuertadellocal...
P.—¿Eltirabaalsalir?
I.—Seguíatirandoalsalir.
P.—¿Ustedsintióalgúndisparocercasuyo?
I.—Sí,porlomenosdosotresdisparoscercamío,sí.
ROLANDO.—Eso,hayunaanécdotaentreélyyo,¿no?Porqueresultaqueen
undeterminadomomentonosotrosdos,envezdeestaragarradosagalletazos,yolo
agarréaRetodelosbrazos.¿Teacordásvosdeesepasaje?
I.—Sí,sí.
R.—Yenesosentíunruidofuerteatrásmío.Yyocreíquemehabíantiradoun
botellazo. Y yo me di vuelta y le dije: Erraste, turro. Pero yo creí que era un
botellazo,ynoera,porqueahínohubobotellazos;ahíloqueeranbalazos.
I.—Ahora,cuandosalíamos,queyahabíacesadoelfuego,todavíaestabanlos
compañeros Villaflor, Granate, que me enteré que era Granato mucho después,
estaba el compañero Rosendo García tirado, ya estaba casi muerto... Las únicas
personas que se quedaron últimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros
quedónadamásqueJuanRamónRodríguezyAcha,queAchaestabasentadoenuna
mesaalaizquierdanuestra,oseaentrandoporSarmientoaladerecha,solo.
P.—Quepidióunvasodevinoyunapizza.
I.—Exactamente.Nimásnimenos.
Aparecendeestemodolosúltimosdosausentes.
I.—Bueno, terminado eso,legritéalcompañeroVandor que Rosendo estaba
herido,yelcompañeroVandorsiguiósucamino,quefueelsindicato,lafederación
municipales.Entoncescuandollegamosalafederación,paradecirlequevenganque
teníamosquellevaraRosendo,quefacilitaranuncoche,lepedíelcocheaIzetta,el
cual lo negó rotundamente, y Vandor estaba llorando; llorando, que no lo podrá
negar,nosésillorabadehabersentidoquequizásélhayamatadoalcompañero,o
llorabademiedo,nosé.
Volvimos otra vez al salón de La Real con Tiqui y con Rodríguez, subimos al
www.lectulandia.com-Página71
cochedeCastillo,elFiat1500,decolorazul,aRosendo,enelcuallotrasladaron
TiquiyRodríguezalhospitalFiorito.EntoncesmeencontréconArmandoyledije
queibaairhastaelFioritoaverquéesloquehabíapasadoconlosmuchachosque
estaban allí. Ahí me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta el
Secretariado.Yahífinalizótodo.
P.—¿Ydespuésustedtuvoquetransportarlasarmas?
I.—Sí.
P.—¿Yquéarmashabíantirado?
I.—Bueno,habíantiradouna45;otraquesehabíatrabado,conempuñadura
blanca.
P.—¿Esa,dequiénera?
I.—Bueno,ésaeradepropiedaddelSecretariado.
P.—¿Peroquiéntiróconésa?
I.—Lateníaenusoesa,Tiqui.
P.—Esaseletrabó.
I.— Sí, igual que a Juan Ramón Rodríguez, que no tiró, que apareció ahí un
revólver...elcualnopudotirarporqueseletrabó.
P.—¿YelarmadeCaboestabadisparadatotalmente?
I.—Esasí.
P.—Cincotirossonesos.
I.—Seistiros.
P.—Sieselespecialdecalibre...
I.—Elcorto.Cincotiros.
P.—Cincotiros.¿Yquéotrahabía?LadeTaborda,ladeVandor.LadeVandor,
¿cuántasbalastiró?
I.—Bueno,Vandor,enlapuertadeadentrodemunicipalesestabaconelarmaen
lamanoylateníatotalmentedescargada.
Cabeaclararaquíque según Imbelloni las armas deTaborda y de Vandor eran
revólverescalibre38.
P.—¿Ytodasesasarmasfueroneliminadasdespués?
I.—Sí,fuerontodasalSecretariadoydespuéssehizocargoArmandoCabo.
P.—Deesteladodelamesa,¿quiénteníauna45?
I.—¿Delladodondeestábamosnosotros?
P.—Sí.
I.—Ninguno.
P.— Y quién se puede haber corrido para tirar desde aquí, mire, fíjese. (Le
muestrolapericiabalística.)Paratirardesdeaquí,másomenos,untirode45.0de
aquíodeatrás,enestalínea.
I.—Bueno,sepudohabercorridoRaúlValdés.Elúnicoquetenía45.
www.lectulandia.com-Página72
P.—¿Sabeporquéledigo?Porqueaquí,enestemostrador,hayuntirode45,
queaquílopuedeverenlapericia.Estabala,queagarraelmostradoryvaapegar
aquí,adosmetrosdealtura,es45.¿PuedehabersidoValdés?
I.—Puedeser.Elúnicoquetenía45.
P.—YenestamesaqueestabaatrásdeloshermanosVillaflor,¿quiénesmedijo
queestaban?
I.—Estabantresmuchachos amigos nuestros y delgremio. LuisCostaeradel
gremiodela carne,elcualmelohabíamandado VandoralaCGTcuando fueel
problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo mío, Juan Ramón
Rodríguez("Plomo").Deellos,"Plomo"teníaelarmainutilizada,aTiquiseletrabó
al cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también tiró tres o cuatro tiros. Todavía le
quedabantresocuatrotirosenelcargador.
P.—¿YesteAcha,quiénes?
I.— Acha es un hombre que está en el Secretariado, pertenece al Policlínico
Central y era muy amigo de Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon
directamentedelSecretariado;todoelmundobuscódedarleleñaysepararlo.Era
unmuybuenmuchacho.
P.—¿Quéaspectofísicotiene?
I.— Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservará todavía, pelo bien
renegrido,ondulado.
P.—¿YLuisCosta?
I.— Hoy en día es guardaespaldas de Vandor. Rubio, más o menos un metro
ochenta,carabastantelisaycabellorubioliso.
P.—¿Tiqui?
I.—Bueno,Tiquitieneunaestaturamediana,anteojos,sedistingueporanteojos
conbastanteaumento,ytodavíameacuerdodeélunaanécdota,cuandoletirélos
lentesdecontacto,quenosabíaloqueeranyselostiré.Estádeguardaespaldasde
Vandor,yapartedeguardaespaldaseselqueseñalalasfijasaVandorylellevalos
boletoscuandoestáenelhipódromo.
P.—Rodríguez.
I.— Bueno, "Plomo" es un pedazo de pan, que es el que tenía el revólver
niquelado;unpedazodepan.
P.—¿YRaúlValdés?
I.—PertenecealafábricaPhilips,alafábricadondepertenecíaVandor.Sigue
tambiéncomoguardaespaldasdeVandor.
P.—NosfaltaPetraca,nadamás.
I.—Bueno,Joséesunmuchachoamigodelgremio,muyamigodeArmando,muy
buenapersona.Esuncaballero,Josecito.Yestoyseguroquenotiró,porquefueuno
delosquemeagarróamí,para que me tirara cuerpo a tierra cuando empezóel
www.lectulandia.com-Página73
tiroteo.Quetodavíamedecía,cuandoestábamosahí,medecía:Quédesastrequees
esto.JosecitoPetraca.
P.—Ahora,Armandohatiradoapegar,¿no?
I.—Bueno,Armandoesunhombrequesabetirarmuybien.
P.—ElhombreconelquepeleóRaimundo,¿eraGerardi?
I.—EraGerardi.
P.—YGerardidespuésnoseacuerdadenadadeeso.
ROLANDO.— Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdió toda
noción.
P.—¿UstedlovioaRaimundoencimadeél?
I.—Sí,sí.
R.—Siéllepegóelsillazocuandoseiba.
P.—Yaqueestabalediounsillazo.
R.—Lediounsillazoenelmate.
I.—Sí.
R.—Alapasadanomás,alacarrera,agarróunasillayseladioenelmelón.
P.—¿UstedmedecíaqueRosendoteníauntrajegrisconchaleco?
I.—Untrajegrisconchaleco,ycomodato,querecuerdofehacientementecómo
estabavestido,teníaunacorbata,lacualselahabíaregaladoyo.Unaaélyotraa
Vandorlehabíaregalado,queVandortuvoladesgraciadeusarlaporprimeravez
cuandofueafelicitarloaOnganía,despuésdelarevolución.
P.—¿Yeranigualeslascorbatas?
I.—Eraniguales,gemelas.
P.—¿QuépasóconlaropadeRosendo?
I.— Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la
mañana,tresymediadelamañana,alSecretariado,aRioja.Quiénlatrajo,eneste
momentonotengo...
P.—¿Ustedseacuerdaquéropallevaron?¿Elsacosolamente?
I.—Elsacosolamente.
P.—Ajá.
I.—Yquehanllevadootrosaco,sí,apresentaralacomisaría:lopidióeldoctor
Torres,eracasualmenteuntrajequeteníaelcompañeroRosendoenelroperodel
Secretariado,dondeteníaundormitorio.
P.—¿Ylosacarondeahíparacambiarelsaco?
I.—Losacarondeahíparapresentarloenlacomisaría.
P.—Esdecirqueahíparecequehubierahabidouncambiodesaco.¿Yelresto
delaropa,ustednosabe?
I.—ElfinquetuvolaropadeRosendo,no.
P.—Lacamisetaestáagujereadaatrásynoadelante.
www.lectulandia.com-Página74
I.—¿Cómoera?
P.—Eraunacamisetamusculosa.
I.—¿Sinmangas?
P.—Creoquesí,yonolahevisto.
I.—Siesdemalla,pudohaberocurrido.Porquecreoqueeltiroleentróporacá,
porlaespalda,ylesalió...
P.—Encimadelombligo.
I.—Sí,porahíyoveíaqueteníaunmanchóndesangre.
P.—Bueno,ahítocaotropunto.LaropadeRosendoestámanchadadesangre
atrásynoadelante.Lacamisaylacamiseta.
I.—Manchadaatrás,ynoadelante.Teníaque...yelchaleco.Teníachalecoél.
P.—Elchaleconoapareciónunca.
R.—¿Tedascuentadeloquepasa?Vosfijatelamilongaquehanhecho.
P.—Lodelaropa,todavíanomeloexplico.
I.—Ahora,paraelcalibrepuedeser.
P.—Sí.
I.—Laúnicamanera.Ahora,¿figurabala38?
P.—Enlodelsaco,sí.
I.—Ybueno,es38loquelomata.
P.—Entonces,nomeexplicoparaquéhicieronlamanganeta.
I.— Habrán llevado el saco y cambiado ... Sí, pero para qué hicieron la
manganeta.
P.—Paraver;alomejornosabían.
R.—Quién sabe cómo es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo
explicar.
P.— Dígame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, ¿no
tuvieronnadaquever?
I.—No.
P.—¿Entrarondecasualidadnomásahí?
I.—PeroyonoloviaSanz,¿eh?
P.—No,ellosentraron.Handeclaradoinclusive...
I.— Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra
triquiñuela.Metaló,metaló.
P.—Sí.
I.—Eh,hágamelapregunta.
P.—Sí.¿PorquéhandeclaradoSanzyDeCicco?
I.—Ybueno,DeCiccoySanzenningúnmomentoestuvieronahí.Escuchéuna
conversación de Torres de como tenían inmunidad por ser diputados y faltaban
personas, que el comisario De Tomas le pedía que faltaban todavía tres o cuatro
www.lectulandia.com-Página75
personas de metalúrgicos, el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De
CiccoySanz...
P.—Asíquenoestuvieron.
I.—Noestuvieronenningúnmomento.
Norberto Imbelloni ha señalado en el croquis el lugar donde cayó Rosendo,
recuerdaahorasusúltimaspalabras
I.—Yolemetílacabezaadentro,queelFiat,vio,queesincómodoparaponerlo.
YTiquienvezdeentrarprimeroélydespuésagarrarlo,sequeríaentrarjuntamente
conelcuerpodeRosendo,ylosdosnoentraban.Cuerpomuerto,viste,enunFiat
atrás.YRosendodijo:"Justoamímelafueronadar".
La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de
madrugadaestállegandoasufin.
I.—LodeRosendo,melodicecuatrovecesqueesunapistola45quelomató.
AhísedeschavósoloVandordequefueelrevólverdeélelquelomató.Sino,¿por
quéme insiste?Porqueelhombredeladudaerayo, silamismanochemellama
paradecirmecómohabía,vistoéllapelea,yparadecirme,incluso,despuéscuando
lo estábamos velando, que apareció con un croquis diciendo que todos los tiros
estabancontraellugardondeestábamosnosotrossentados.
P.—Nohayningúntirocontraustedes.Enlazonadeustedes,niunsolotiro.
I.—Poreso.Yahímeavivoyo.PorqueVandorsabequeyoséqueéllomató.
www.lectulandia.com-Página76
19.RECONSTRUCCIÓN
Al empezar la investigación de estos hechos en el Semanario CGT, me
comprometíaprobarlossiguientespuntos:
1.QueloshombresdelgrupoBlajaquisestabandesarmadosynohicieronfuego.
2.QueRosendoGarcíafuemuertoporlaespalda,porundisparoquepartiódel
grupodeVandor.
El primer punto, creo, ya está demostrado. No hay un solo testigo, un solo
procesado —ni siquiera los del sector vandorista— que declare haber visto armas
entre los agredidos. Únicamente Gerardi dice que "sonó un disparo de la mesa
contraria",perounañomástardeadmitequenovioanadieconarmas.Lapruebade
la parafina, realizada sobre las manos de Blajaquis y Zalazar, resultó negativa. La
periciabalísticanositúaenlasmesasdeestegruponingunadelasdoszonasdetiro;
alcontrario,es"lazonaúnicabatida",segúnelpropiojuezLlobet.
El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la
espalda,lodicelaautopsia;quenoteníaalaespaldaaningúnmiembrodelbando
adversario surgede la mayoría de los testimonios, principalmente los de Vandor y
Gerardi.
¿Eraposibleirmáslejos?Laidentificacióndelasochopersonasquefaltabanen
el grupo vandorista, demostró que sí. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia
disponible —mutilada como ha sido en el proceso—, se puede intentar una
reconstrucción más detallada de los hechos. Los resultados, naturalmente, serán
"conjeturas"; a diferencia de las que formuló el doctor Llobet, espero darles una
fundamentaciónenlostestimoniosypericias.
Elprimerpasoesreconstruirelescenariodeloshechostalcomoestabaantesde
lalimpiezarealizadaporlosmozos.Losdetalles,necesariamentefarragosos,deesa
operación,quedaronexpuestosenlaseriequepubliquéenCGT,yesinútilrepetirlos.
Bastedecirqueparalamodificacióndelplanopolicialheusadolostestimoniosde
Fructuoso Hevia, propietario; Osvaldo Díaz, mozo; Jorge P. Álvarez, parroquiano;
Nicolás Gerardi, víctima, y de los procesados Raimundo y Rolando Villaflor,
Granato,Alonso,Imbelloni.Alescenario,asídepuradodeerrores,quepuedeverse
enpágina129,heincorporadolosdatosdelapericiabalística.
Enlosaspectosmásgenerales,hablanporsímismos. Losmiembrosdel grupo
Blajaquisfuerontiroteadosprimerodesdeelsalónfamiliar,luegodesdelapuertapor
losqueibansaliendo.Lasdificultadesaparecencuandodescendemosaloparticular.
Así,elnúmerototaldedisparosnopuedeestablecerseconcerteza.Lapericiarecoge
siete impactos en paredes y vidrieras. Una bala le fue extraída a Zalazar y otra a
Gerardi. Tenemos, pues, nueve proyectiles con impacto final comprobado. Hay,
además, dos roces, tres balas que atravesaron a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos
www.lectulandia.com-Página77
perforaciones(mesaysilla)yunreboteenelzapatodeAlonso.Totaldeepisodios:
17.Peroesindudablequelosrocesyalgunasperforacionesestányacontadosenlos
impactosfinales.Lacifraoscilaentoncesentreunmínimodenueveyunmáximode
diecisiete,salvoquealgúnefectobalísticohayaescapadoalosperitos,oquealgún
heridonosehayapresentado:talcomoelquecreyóverAlonso.
Siempezamosporlospuntosquepermanecenoscuros,elprincipaleslaidentidad
deltiradordepistola45,quehirióaGerardiymatóaBlajaquis.
Elproyectilnúmero1,aunquedecalibre45,puededescartarsecomocausantede
la muerte de Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador móvil se produce a un
metrodiezdealtura;elimpactosobrelapareddeMitre,acuatrometrosconcinco:es
fácilestablecerquepasóadosmetroscincuentadealturasobrelasmesasatacadas.
Elproyectilnúmero2,encambio,pudomataralGriego.Bastaadmitirqueenel
momentodel incidente estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista,
conelcuerpoalgoechadohaciaadelanteyapoyandoelcodoizquierdosobrelamesa.
En esa posición la bala habría entrado a 95 centímetros de altura sobre el piso, y
salidoa90centímetros,siguiendolatrayectoriadederechaaizquierdaydearriba
abajo, que señalan la autopsia y la pericia sobre ropas. Esa trayectoria conduce al
roceenlapatadeunamesa,a25centímetrosdealtura,queseproducetresmetros
veintemáslejos.Infortunadamente,la pericia no determina el calibre delproyectil
querozalapatadelamesaeimpactaluegoenlapared.
Si esa bala fuese de calibre 45, podría afirmarse que mató al Griego: aún así
ignoraríamosquiénladisparó.SegúnImbelloni,Tiquihizotresdisparosde45yLuis
Costa tres o cuatro, pero sabemos por las cápsulas halladas que alguien tiró cinco
veces,yqueporlomenosunodelosdisparos(elnúmero1)hasidohechodesdeuna
posición difícil de alcanzar para Tiqui y para Costa en las posiciones en que
Imbelloniloscoloca:accesibleencambioparaRaúlValdés.
LasmismasdudasconrespectoalheridordeGerardi.Lassospechassedividen
entreTiqui,CostayValdés.
JuanZalazarfuemuertoporunabala38largo,sinorificiodesalida,queentrópor
la mejilla derecha y siguió una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atrás y
ligeramente derecha-izquierda. Esto elimina como sospechosos a Valdés, Costa y
Tiqui,armadosconpistola45.Rodríguezapretóelgatillodesurevólver38,perola
bala no salió. Rosendo también tenía un 38: nadie lo vio tirar y la prueba de la
parafina resultó negativa. Petraca enfrentó primero a puñetazos a Raimundo y se
arrojó después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbelloni estaba
desarmado,segúnRolando,quepeleóconél.Barreiro,SafiyGerardi:desarmados,
nadie los vio hacer fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo.
Tantoporsermejortiradorcomoporlaposiciónqueocupabajuntoalacabecerade
lamesa,lasprobabilidadesfavorecen—sisepuededecirasí—aArmandoCabo.
www.lectulandia.com-Página78
El disparo número 3 arranca de su silla. Pasó a unos veinte centímetros del
asientodeZalazaryaproximadamenteaunmetroochentadealtura,paraperforara
dosmetrosdealtolavidrieradelapuertaquedasobreMitre.Eldisparomortaldebió
seguir una trayectoria paralela y algo más baja. El proyectil número 2 (cuyas
posibilidadesyaexaminamosenrelaciónconBlajaquis),pudoformartambiénparte
de la serie. La incertidumbre que resta obedece una vez más a que la pericia no
estableceelcalibredelosproyectiles2y3,apesardelosabundantesrastrosque
dejaron.
La distracción del juez Cáceres al no disponer la pericia del pantalón de Safi
impideformular hipótesis alguna sobre la bala que lo alcanzóde atrás en la nalga
derecha.
Llegamosasíalinterroganteprincipal:¿QuiénmatóaRosendo?
RosendoGarcía—dicelaautopsia—fuemuertoporunproyectilconorificiode
entradaenlalínea media de laregióndorsal,alaaltura de la duodécimavértebra
dorsal,queresultófracturada,yconorificiodesalidaenlacaraanteriordelabdomen,
líneamediadelaregiónumbilical.
Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entró
perpendicularmente por la espalda, a una altura aproximada de un metro quince
centímetrossobreelsuelo,siguiendounatrayectoriadeatrásadelantey"ligeramente
dearribahaciaabajo".
Elproyectilquelomató,segúnlaautopsia,esde"gruesocalibre",loquetanto
puede significar 38 como 45. La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las
ropasfueronmanipuladas;personalmentedudodequesehayallegadoalextremode
cambiar un saco por otro, perforar éste con un balazo que debía coincidir son los
agujerosdelacamisaylacamiseta,mancharlodesangre,etc.Loverosímilesqueel
doctor Torres quisiera saber por anticipado lo que iba a revelar la pericia, para
adecuarladefensadeVandor.Elresultadoneto,sinembargo,esquelasconclusiones
de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser una certeza para convertirse
tambiénen"conjetura",yquedasinexplicarlaausenciadeorificiodesalidaenla
camisaylacamiseta.
Esta incertidumbre empalma, irónicamente, con las contradicciones de los
testigos.NohaydudaqueVandortiró.Lodicentodoslossobrevivientesdelgrupo
Blajaquis.LodiceImbelloni,delgrupovandorista.YelagonizanteZalazarrepitelas
palabrasqueoyó:"¡Notire,Vandor!"Esdecirqueestabatirandooteníaunarmaen
la mano. ¿Pero qué arma? Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con
decrecientesgradosdeseguridadsuscompañeros.Revólver38,sostieneImbelloni.
Pareceimposibleavanzarmás.
Afortunadamenteexisteentrelostestigosunaciertacoincidenciasobreellugaren
que cayó Rosendo. En base a esa coincidencia se puede afirmar que no salió del
www.lectulandia.com-Página79
sector familiar, que no traspuso la línea imaginaria que prolonga la caja hasta la
puertadeSarmiento.
SabemosademásqueRosendoseparódeunsalto,enfrentóalosmiembrosdel
otrogrupoyrecibióuntiroenlaespalda.
Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedó a su
espalda,enelsectorfamiliar.PodemosdescartarentoncesaRodríguez,TiquiyLuis
Costa,quenoestabanenelsalóngeneral.
JoséPetracafueelprimeroenadelantarseendirecciónaRaimundo.Descartado.
Imbelloni se adelantó, no tenía armas y peleó a puñetazos con Rolando.
Descartado.
Safi,Gerardi,Barreiro.Desarmados.Losdosprimerostambiénresultaronheridos
deatrás.Selosdescarta.
AchaestabasentadojuntoalaventanadeSarmiento,fueradelalíneadefuego.
Nadieloviotiraryporesolodescarto.
EsposiblequeRosendocruzaraenalgúnmomentolalíneadetirodeArmando
Cabo,representadaporlatrayectoriadelproyectilnúmero3.Paradirigirsedefrente
algrupoopuesto,sinembargo,debióseguiruntrayectooblicuoenrelaciónconlas
mesasvandoristas,ycomolalíneadetirodeCaboesparalelaaesasmesas,encaso
dehacerblancoenRosendoelproyectildebióatravesarlooblicuamentedederechaa
izquierda.LabalaquematóaRosendo,encambio,entróysalióperpendicularmente.
Enconsecuencia,Caboquedadescartado.
Taborda debió retroceder varios pasos para poner en línea de tiro a Rosendo.
Descartable.
Quedancomoposiblesautores de lamuertedeRosendoGarcía, Raúl Valdésy
AugustoTimoteoVandor.
La posición de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil
número 4 establecida por la pericia. Esa bala hizo impacto "sobre la curva del
mostradorensuplanovertical,próximoypordebajodelposavasos.Esteefectose
encuentra a un metro de altura y por sus caracteres corresponde a un disparo
efectuadoligeramentedearribahaciaabajo,deizquierdaaderecha(conrespectoal
tirador)ydesdeunazonapróximaalsalónfamiliar".
Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entró aproximadamente a un
metro quince de altura sobre la espalda, que siguió una trayectoria ligeramente de
arribahaciaabajo,sisuponemosqueeslamismaqueimpactóaunmetrodealtura
sobre el mostrador, si prolongamos esta trayectoria hasta la silla de Vandor,
obtenemosunaalturadelabocadelarmadeunmetrocuarentacentímetros,quees
coherenteparauntiradordeestaturanormal,quizásalgoagazapado.
Esa es mi "conjetura" particular: que el proyectil número 4 fue disparado por
Vandor,atravesóelcuerpodeRosendoGarcíaehizoimpactoenelmostradordeLa
www.lectulandia.com-Página80
Real, que hasta el día de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para
condenaraVandorcomoautordirectodelamuertedeRosendo,alcanzaparadefinir
eltamañodeladudaquedesdeelprincipioexistiósobreél.
Sobraentodocasoparaprobarloquerealmentemecomprometíaprobarcuando
iniciéestacampaña:
Que Rosendo García fue muerto por la espalda por un miembro del grupo
vandorista
{6}
.
www.lectulandia.com-Página81
TERCERAPARTE
ELVANDORISMO
www.lectulandia.com-Página82
1.LABASE
En1895yahabíaenelpaístresmilfábricasytalleresmetalúrgicos,con
15.000
trabajadores.Veinteañosdespuéslamanodeobrasehabíaduplicado,aunquela
cantidad de establecimientos era la misma. Producían máquinas para el campo,
ferretería.Suscondicionesdevidaeranmiserables,supesoenlavidanacionalcasi
nulo. Pero a comienzos de 1919 sacudieron al país con la huelga en los talleres
Vasena,queculminóenterriblematanza.
En1935eranya
85.000
esdecirquedecadacincoobrerosindustriales,unoerametalúrgico.
¿Quéhacían?Casilamitadtrabajabanconmetalesenfundiciones,hojalaterías,
broncerías, fábricas de camas, cocinas y artículos de hierro. Algo más de la mitad
fabricabanmaquinariasyvehículosotrabajabanentalleresmecánicos,ferroviarios,
astilleros.Yunospocosinaugurabanunaindustrianueva,ladeaparatoseléctricos.
Estos eran los tres sectores básicos, que perduran hasta hoy, con un agregado
importante en el rubro "metales" a partir de 1938: la siderurgia o producción de
acerosylaminados:yundesdoblamientoapartirde1954enelsector"maquinariasy
vehículos":laproduccióndeautomóviles
{7}
.
MuchoscreenquelaindustriametalúrgicaaparecióenlaépocadePerón.Entre
losqueopinaneso,estáAugustoTimoteoVandor."Laindustrializaciónnonacecon
laDécadaInfame,sinoconposterioridadalarevoluciónde1943",—diceenunode
lospocostrabajosescritosqueseleconocen.Lafantasíaesmásprofundadeloque
parece: se trata de oponer empresario bueno a terrateniente malo y de identificar
industriaconliberaciónnacional.
La realidad no es tan simple. En 1943 había ya en el país dieciséis mil
establecimientosmetalúrgicos,con
155.000
obreros. Este crecimiento fabuloso, que en ocho años iguala al de los cuarenta
añosanteriores,formabapartedela"explosiónindustrial"queeneseperíodoelevóel
númerototaldeobrerosocupadosenlamanufacturadecasicuatrocientosmilamás
desetecientosmil.Esaexpansióneraalavezunfenómenomundial.
Eraunaindustriapatasarriba,conuncrecimientodesordenadoyanómalo.Elpaís
importaba todo el acero que consumían sus fábricas. De ahí la paradoja de que el
consumodeaceroporcabezafueseen1945(últimoañodelaguerra)casidiezveces
www.lectulandia.com-Página83
inferioralpromediode1905-1909,quenohemosrecuperadohoy.Larespuestaaesa
situación consistió en crear una siderurgia nacional. En 1937 la Fábrica Militar
realizasuprimeracoladadeacero.Las5.000toneladasde1938asciendena70.000
en 1943, a 130.000 en 1945, pero ese rápido crecimiento ha de estancarse luego
durantemásdeunadécada.
Lo que sí aparece después de 1943 es la organización sindical de los obreros
metalúrgicos. La primitiva Asociación, de origen comunista, apenas nucleaba en
1941a
2.000afiliados
Esuntrotsquista,ÁngelPerelman,quienembanderaelsindicatoenelperonismo.
En1946,laUniónObreraMetalúrgicatiene
100.000afiliados
casilamitaddelostrabajadoresdelaindustria.Lamodestapiezaeneledificiode
HumbertoIquecompartíalaUOMconlostintorerosylaconstrucción,lequedaba
chica.SetrasladaentoncesalacalleHipólitoYrigoyeneinicialaexpansiónquele
daráunlugardominanteenelsindicalismonacional.
Loscambiosenlaproducciónsereflejanenelpoderíorelativodelossindicatos.
Enelpaísexportadordecarnesycereales,dependientedeInglaterra,eltransportey
elcomercioteníanimportanciadecisiva.DeahíquelaUniónFerroviariadominara
entre1930y1943elpanorama:desusfilassurgierontodoslossecretariosgenerales
delaCGT.Laluchaporlahegemoníadelosmetalúrgicos,paralelaalaexplosión
industrial,selibrópuescontralosferroviarios,conunacaracterísticasingular:ala
UOMnoleinteresónuncalasecretaríageneral,lebastabacondominarlaCGT,yeso
haocurridoconmayoromenorintensidadenlosúltimosveinteaños.
Lairrupciónseproduceen1948cuandolosmetalúrgicossalenconcartelesala
callepidiendolarenunciadelsecretariogeneralAurelioHernández,ylaimponenen
elCongresodelaCGT.Enelnuevosecretariado,quepresideJoséEspejo,figurapor
primera vez un hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando
Cabo.
Laluchaporelpredominiocegetistanosuprimiólaspujasinternas.Conducíael
gremio en ese entonces Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se
dedicaba al contrabando. En 1953 es destronado por el secretario adjunto Abdala
Baluch.
El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores
comunistas lo empujaron a una huelga que el gobierno declaró ilegal. Motivo:
indefinidadilatacióndelconvenioporlasempresas,cuyoidilioconelperonismoha
concluidoyqueentonanyaconmuchafuerzalacantilenadela"productividad".La
www.lectulandia.com-Página84
conducciónesrebasadayBaluchcae.Sólomástardecobraráimportanciaunhecho
queentoncespasainadvertido.Apropuesta,dePaulinoNiembro,queensucarácter
decomponedordetendenciasdeclinaaspiracionespropias,elcongresodelaUOM
reunidoenelLunaParkeligesecretariogeneraldelaCapitalaundelegadodela
firma holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, "el holandés": alguno de sus
antepasadosdebiósustituirelVanThorpeoriginalporelVandor—AugustoTimoteo
—conquefigurabaenlasboletas.Suprontuario,"depurado"enagostode1958,dice
quenacióenBovril,provinciadeEntreRíos,el26defebrerode1923.
Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas,
temores,ansiedadesymitosenlahistoriadelgremialismoargentino.Espocoloque
sesabedesupasado.SeisañostranscurridosenlaArmada,dedondeegresócomo
cabo primero, alimentan la versión de que fue siempre un agente del servicio de
informaciones navales. Otras fantasías se oponen a ésa en junio de 1955 habría
encabezadolascolumnasmetalúrgicasquedesafiandoprecisamenteelbombardeode
laMarinaacudieronenauxiliodePerón.UnoslopintanregandodeclavosMiguelito
loscaminosdelarepresión,enelaño56;otros,negociandoensecretoconlosjefes
deesarepresión.
Lahistorianonecesitadesemejantesmuletas.Esútilencambiodarunanueva
miradaalcampoenqueelvandorismoibaaoperar,talcomoeraenseptiembrede
1955.Eseañolaindustriametalúrgicaregistrólaocupaciónmásaltadesuhistoria
315.000,
esdecirqueunodecadatresobrerosocupadosenlamanufacturaindustrialera
metalúrgico.Laproporcióndelossectoresyanoeralamismaqueveinteañosatrás
en metales se había multiplicado por tres, en vehículos y maquinarias por tres y
medio, en aparatos eléctricos por once. El valor de la producción se había
multiplicadoporcuatro,yelnúmerodeestablecimientoshabíacrecidode8.800a
másde48.000.Estacifra,porsupuesto,noexpresaelgradodeconcentraciónaque
ya había llegado la industria en general. En 1954, el uno por ciento de los
establecimientosindustrialesempleabacasilamitaddelostrabajadoresyacaparaba
másdelamitaddelaproducción.
Enesasempresaspredominabaelcapitalnacional.Durantelaépocaperonistano
seestablecieronenelsectormetalúrgiconuevasfirmasextranjeras.Lasqueexistían
—Tamet,LaCantábrica,SantaRosa—databandeantes.Aliadoconellasyconsus
"enemigos" oligárquicos de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una
gigantescarepresión.Ensunombreseproduciríanlosdespidosmasivos,lascárceles,
lastorturas,losfusilamientos.
Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del número de
afiliados(seismillonesen1953,segúnlaCGT),ydeloscuantiososfondosconque
www.lectulandia.com-Página85
contaban. Enfrentaron la embestida y fueron deshechos. La revolución libertadora
intervinolaCGT,derogólaleydeasociaciones,asaltólocales,encarcelódirigentes,
disolvióhastaloscuerposdedelegados.
Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su cronista: la
Resistencia.Supuntodepartidaeslafábrica,suámbitoelpaísentero,susarmasla
huelgayelsabotaje.Las150.000jornadaslaboralesperdidasenlaCapitalen1955,
suben al año siguiente a 5.200.000. La huelga metalúrgica del 56 es una de las
expresionesmásdurasdeesalucha.Empiezala era del "caño", de los millares de
artefactos explosivos de fabricación rústica y peligroso manejo, que inquietaron el
sueñodelosmilitaresylosempresarios.DomingoBlajaquiseraunodeloshombres
quevivieronparaeso,ycomoélhubomuchos,convencidosdequealaviolenciadel
opresorhabíaqueoponerlaviolenciadelosoprimidos;alterrordearriba,elterrorde
abajo. Era una lucha condenada por falta de organización y de conducción
revolucionaria,peroalteróelcursodelascosas,derrotólasfantasíasdelalamásdura
delarevoluciónlibertadorayfacilitóeltriunfodesualaconciliadorayfrondizista.
Laimpotenciagorilasemanifiestacuandoafinesde1957pretendenormalizarla
CGT. En las elecciones de delegados triunfan candidatos peronistas que copan la
comisióndepoderes.AlinterventorPatrónLaplacettenolequedamásremedioque
disolverelCongreso,peroallíhacensuapariciónlas62organizacionesperonistasy
los primeros dirigentes ganados por el pacto con Frondizi. En ese congreso los
delegadosdelaUniónObreraMetalúrgicarepresentana
180.000afiliados
sobre302.000trabajadoresdelaindustria.
Doce mil metalúrgicos han caído en esa primera ola represiva, pero el gremio
mantienesupoder.LainfluenciadeVandoresyaimportante.SudespidodePhillips,
tresmesesdecárcel,ciertopapelenlaResistencia,leabrenelcamino.
Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al
callejónenquesehametidoelgorilismo.En1958ambosalcanzanelescalónmás
altodesuscarreras:Frondizilapresidencia,Vandorlasecretaríageneraldelgremio.
Ambosusarán elmismométodo:Frondiziconvirtiendounateoría deliberaciónen
prácticadeentrega;VandorpresentandocomoResistencialoqueyaeranegociación.
Ambos se prestarán mutuos servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un
dirigente cesante e intervenido, política que luego desaparece para siempre del
gremio; Vandor, dilatando en todo lo posible la reacción obrera. De los dos, el
caudillo metalúrgico resulta el más astuto. Acostumbrado a la negociación entre
bambalinas, que no compromete ante las bases, sus contradicciones pasan
inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo arrastran a una caída sin gloria.
Cuandoesoocurra,Vandorpodrápermitirseunasonrisa.
www.lectulandia.com-Página86
2.LANEGOCIACIÓN
A cambio delosvotosperonistasen las eleccionesde1958,Frondiziprometió
"unacentralobreraúnicaypoderosa",conunsindicatoporindustria,larestitución
del derecho de huelga y la ley de asociaciones, un "ministro de trabajo obrero",
salario mínimo, vital y móvil, restitución de las cajas, y hasta un diario de. los
trabajadores.
Setratabapuesdedesandarelcaminorecorridoporlarevoluciónlibertadora.A
travésdeFrondizilasclasesdominantesdescubrenquenoesnecesario,nisiquiera
deseable,destruirlaorganizaciónsindical.Sepuedeencambioreconstruirsuslazos
conel Estadoydarle unpapelenelprocesodedesarrollo:era ensumael viejoy
nuevosueñodela"participación".SóloqueahorasetratabadeunEstadoentregador
querenunciabaaldesarrolloautónomoyabríalaspuertasalainversiónextranjera.
Para el movimiento obrero, sensibilizado por una década de nacionalismo, era un
huesodifícildetragar.Lasdificultadesempezaronenseguida,yyaenagostoelPacto
parecíaquebradoenelcamposindical.Elfrondizismolibraentoncesunahábilacción
deretaguardiamientrassefirmanloscontratos:enelmomentoprecisoapareceránlos
tanques. Sus aliados principales son el dirigente de la carne Eleuterio Cardozo, el
petroleroGomiz,eltranviarioCartillas,elmetalúrgicoVandor.
Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la
transferenciaalaCAPdelFrigoríficoNacional.Eralagotaquedesbordabaunvaso
bastante lleno: huelgas declaradas ilegales, ley de cesantías, programa de
"austeridad", movilización de ferroviarios sometidos al salto de rana y la máquina
triplecero.Lapresióndelasbasescrecetumultuosamente.El12,RosendoGarcía,ya
secretario adjunto de la UOM, debe desenfundar su revólver en plena calle para
impedir que un grupo de metalúrgicos irrumpa en el local del sindicato. El 15,
millares de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorífico; dos días más
tardeeranviolentamentedesalojados.Las62Organizaciones,reunidasenlaUOM,
decretan el paro general. Mientras el presidente vuela a los Estados Unidos para
convenceralosinversoresdelasventajasdesumétodo,elfrondizismodesnudasu
verdadera entraña: petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes,
actos de desobediencia a los jefes militares se castigan hasta con quince meses de
prisión. Millares dé dirigentes y militantes fueron puestos a disposición del Poder
Ejecutivo.Elnombredeunodeellospasóentoncesinadvertido:FelipeValiese.El
propioVandorretornafugazmenteaunbuquedeguerra,estavezcomodetenido.
Lahuelgaduradosdíasentodasufuerza.Los19gremioscomunistasylos32
"democráticos"sonlosprimerosenlevantarla,lessiguenlas62.AvelinoFernández,
sombra de Vandor, afirma que en esa decisión "gravitaron considerablemente"
conversacionesconfuncionariosalosquenomenciona.El24,LaNacióncomentaba
www.lectulandia.com-Página87
regocijadamente:
"HuboexplosionesenMataderosyenlasvíasdedistintaslíneasferroviarias.En
contraste con la violencia, y como expresión de fe en los días de la Argentina
próxima, siete empresas extranjeras obtuvieron ayer la autorización que estaban
gestionandopararadicarsuscapitalesenestepaís".
LoshuelguistasdelLisandroquedansolos.TestigosdelaépocaacusanaVandor
de haber propuesto como alternativa al paro general una 'escalada' de conflictos
parciales.Asísonderrotadosunotrasotrolosobrerosdelacarne,losbancarios,los
propios metalúrgicos y los textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus
vanguardias son barridas, pero quedan sus direcciones. Siete años después en una
repetición exacta de esta maniobra, Onganía batirá sucesivamente a portuarios,
ferroviariosypetroleros.
Afinesdeseptiembrelapolicíaallanaloslocalesdelsindicato,detienedirigentes,
buscaenvanoaVandor.Paraencontrarlo,lehabríabastadoquizáseguirlospasosde
unjoveny ambiciosofuncionariode laSecretaríade Trabajo yPrevisión,llamado
Rubens San Sebastián: el 6 de octubre los metalúrgicos se enteran de que en su
despacho de subdirector de relaciones laborales está reunida la paritaria. Al día
siguienteselevantaelparo,quehaduradounmesymedio.
Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de
aumento,en vezdelos novecientosqueinicialmenteofrecía.Loquele importaes
que"laofertadeaumentoestá condicionadaacláusulasdeproductividad... mejor
organizaciónyrendimientodeltrabajo".
El30deoctubresefirmaelacuerdo.EnnombredelaFederaciónArgentinadela
IndustriaMetalúrgica,diceeldoctorJuanCarlosDoliera
—Estoymuysatisfecho.Elacuerdorepresentaungranpasoadelanteparaelbien
delpaís.
Vandorfuemásmodesto:
—Estanoeslasoluciónmássatisfactoria,peroenelmomentoactualeralomejor
quesepodíaconseguirparaelgremio.
—Hepresididounacomisióncompuestaporrepresentantesconampliosentidode
lahoraenqueviveelpaís—seufanóSanSebastián,cuyosentidodelahoraperdura
diezañosmástarde—.Hecumplidoconmideberdefuncionario,representandoal
Estadoensufuncióndeamigablemediador.
Despuésdelafirma,patronesydirigentesobrerosparticiparondeunacenade
camaradería.
—Hermososímbolo—dijoGalileoPuente,subsecretariodetrabajo—.Aquíno
hayvencedoresnivencidos.
Coneltiempo,lostrabajadoresmetalúrgicostambiénapreciaronelsímbolo.En
cuanto a vencedores y vencidos, más que las anécdotas interesan las estadísticas.
www.lectulandia.com-Página88
Veamosporejemploelnúmerodeobrerosocupadosenlaindustriametalúrgicaal
celebrarseelacuerdo:
309.000
Unañodespués:
296.000
Dosañosdespués:
284.000
Tresañosdespués:
252.000
{8}
Sobre la gigantesca sangría del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja
aspiración de producir más con menos operarios. Los índices de productividad
ilustranelresultadodelanegociaciónvandoristaenesosaños:
1950:100(índice)
1956:108(primerahuelga)
1958:136(gobiernodeFrondizi)
1959:114(segundahuelga)
1961:150(apogeodelaalianza)
En1961eltreintaporcientodelosquebrantosentodaslasactividadesdelpaís
corresponden a la industria metalúrgica. Al año siguiente, aunque el porcentaje
desciende,lacifradelpasivoesaterradora:más de tres mil millones de pesos (27
millones de dólares). El salario, momentáneamente privilegiado por el acuerdo,
contribuye a esa liquidación de la pequeña industria nacional en beneficio de las
grandes empresas monopolistas. Cuando ese objetivo se cumpla, por supuesto, el
salariodejarádeserprivilegiado:llegalacongelación.
Paralostrabajadores,elcierredeunapequeñafábricaesundesastre:sebajanlas
persianas, y a cantarle a Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay
indemnización, afortunado el que consiguió cobrar en especie, tantos cajones de
tornillosodiezdocenasdeventiladores.Enesecataclismocaentodos.
¿Adónde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero allí también
fastidian, allí también cuestionan, allí también resultan "comunistas". Patrones y
dirigenteshandescubiertoalfinquetienenunenemigocomún:esaeslaverdadera
esenciadelacuerdocelebradoporelvandorismoconlasfederacionesindustriales.
Parallevarloalapráctica,elgremioseconvierteenaparato.Todossusrecursos,
www.lectulandia.com-Página89
económicos y políticos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los
trabajadores.Laviolenciaqueseejercíahaciaafuera,ahoraseejercehaciaadentro.
Al principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos
desclasadosdelaResistencia,enpartepordelincuentes.Amedidaquelasalianzasse
perfeccionan, a medida que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y
disputalahegemoníapolítica,elaparatoestodo:seconfundeconelrégimen,esla
CGTylafederaciónpatronal,losjefesdepolicíayelsecretariodetrabajo,losjueces
cómplicesyelperiodismoelogioso.
www.lectulandia.com-Página90
3.ELAPARATO
Elvandorismotienesudiscursodelmétodo,quepuedecondensarseenunafrase:
Elquemolestaenlafábrica,molestaalaUOM;yelquemolestaalaUOM,molesta
enlafábrica.Lasecretaríadeorganizacióndelsindicatollevaunprolijoficherode
"perturbadores",permanentementepuestoaldíaconlosficherosdelasempresas.¿Se
explicaahoraquelaBancaTornquistdespidieraaRaimundoVillafloraúnantesde
quesunombreaparecieraenlosdiarios?
Aldespidosiguesiemprelaexpulsióndelsindicato,oviceversa:elartículo9de
losestatutospermiteexpulsaraunafiliadosinasamblea,porsimpleresolucióndela
directiva.
Deestemodofueronarrasadasapartirde1959lasvanguardiasmáscombativas.
Las denuncias rara vez llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparición de
fuertes listas opositoras, es posible documentar esa interminable sangría. En
septiembredeeseaño,lalistagris(peronista)pruebalacomplicidaddelaUOMcon
losdespidosdemásdesetecientostrabajadoresantivandoristasenveinteempresas.
Alprincipio,la UOM prestaba asistencialegalalos cesantes. Después dejóde
hacerlo. Esa quiebra de los últimos escrúpulos es ilustrada dramáticamente por el
casodeSergioMartínez,delegadodelafirmaGuillermoDecker.Detenidoel28de
juniode1968enelactoorganizadoporlaCGTopositora,laempresalodespidió.
RicardoOtero,secretariodeorganizacióngremialdelaUOM,dijosimplemente:
—Elsindicatonomueveundedo.
Ynolomovió.
Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas.
Actúa entonces el segundo escalón del aparato: una buena paliza suele disuadir al
perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con
fondosde"laorganización",puedeaparecerconuntiroenlacabezaenuncamino
suburbano.
Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de
llamarseRodríguez(porejemplo)sellamaFelipeValleseyesunluchadorsinmiedo.
Apareceaquíeltercerescalón:lapolicía.Secuestra,tortura,mata.Noimportaqueel
secuestradoenlacomisaríadeVillaLynchdeadosdetenidosquesalenenlibertadel
númerotelefónicodelaUOM;noimportaque,enefecto,llamenahí:"Elsindicatono
mueve un dedo". No importa que todavía haga llegar a Vandor un mensaje
desesperado donde dice que lo están destrozando: el papelito se pierde, Vallese es
"comunista".Despuésnofaltaránquienescomponganunlibroparaexplicartodolo
que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el aparato tiene sus escritores, sus
ensayistas,sussociólogos.
¿Es una casualidad que los metalúrgicos Mussi y Retamar, asesinados por la
www.lectulandia.com-Página91
policíaenSanMartín,pertenezcanaesegrupoderebeldes?Quizá.¿Estambiénuna
casualidadqueAméricoCambón,alparticipardeunamanifestaciónenRamosMejía
seaperseguidohastaelinteriordeun garageporunpolicíaqueallílohieredeun
tiro?SetrataentodocasodelmismoAméricoCambónqueveinticuatrohorasantes
del tiroteo de La Real recibe por orden de Rosendo García una formidable paliza,
cuyosejecutoresmaterialessonpolicíasdelaprovincia.
Si aún esto falla, se puede acudir a la difamación. Acusar de coimero, por
ejemplo,alexasesorgremialLorenzoOddone.EsinútilqueOddonepruebequeel
acusadoresgerentedelacompañíaenqueestánaseguradoslosbienesdelaUOM.
Inútilqueeljuezloabsuelva:laUOMtienemásdineroparapagarsolicitadasmás
grandesquesusadversarios.
¿Cuánto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador,
señorPlut.Lacifrapuedeserdiezvecesmayor,opuedeestarcomidaporlasdeudas.
Nadielosabráhastaqueelvandorismorespondaalaspreguntasquedesdehacedos
añosvieneformulandolaoposiciónenelgremio.Loúnicoseguroeseldescuentodel
unoporcientosobrelossalariosdetodoslostrabajadoresdelaindustria,afiliadoso
no: un ingreso superior a los mil millones anuales. No es de allí, sin embargo,de
donde salen los fondos secretos que tanto sirven para disuadir a un opositor
apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la quiniela bancada en las
fábricas forma parte del acuerdo con los patrones, así como los intereses fuera de
planilla sobre fondos retenidos, o la movilidad social que permite a un "obrero"
convertirseenindustrialdelachatarra.Tampocosalendeallíciertasmercedes(Benz)
recibidasporVandordelaempresaque,casualmenteganaunamillonarialicitación
deequiposparaelpoliclínico.Esque,comodiceVandor,"nadiepuedeestaralfrente
de un gremio si no mantiene una línea de conducta acorde con lo que piensan y
sientensusrepresentados".
Vandorsehamantenidodiezañosalfrentedesugremio,yloquepensabansus
representados se ignoró hasta mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se
presentaronadiscutirlelaconducción.Cualquieradelasdos,lagrisolarosa,bastaba
paraderrotarlo.Perosusamigosde1959habíanescaladoposiciones:elsubdirector
derelacionesSanSebastiánera yaelsecretariodetrabajoSanSebastián,yenese
carácter ordenó la suspensión de las elecciones en la UOM y la prórroga de los
mandatos de sus dirigentes. La maniobra resultó visible hasta para el comentarista
gremialdeLaNación.
"Estadisposición—dijo—salvaríaaVandordelriesgomuyposibledeperderel
mandodesugremio".
Másqueriesgoeraunaevidencia.Vandoryanoerasiquieraunaprimeraminoría.
Fatalmenteibaaperder,ySanSebastiánlosalvó,fingiendoporsupuestounamedida
adversa:"nocontrolarloscomiciosdelosmetalúrgicosynoreconoceradirigentes
www.lectulandia.com-Página92
quesurjandeellos".
—Quélástima—dijoVandor—.Entoncesnohaycomicios.
Ysequedó,elegidoporelsecretariode'trabajodelgobiernoelegidopornadie.
Ahora había que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas
metalúrgicasdespidenunoporunoalosenemigosconocidosdeVandor.LaGeneral
Electricechaacincocandidatosdelalistagris,ademásde56obrerosdesuplanta
Santo Domingo y 70 (incluso 12 delegados) de su planta Carlos Berg.La Phillips
completa un millar de despedidos: no queda ningún delegado, o que haya sido
delegadoaúnenlostiemposmásremotos.Tamet,delaBancaTornquist,cesanteaa
47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de trabajadores
antivandoristassacudenaAscensoresElectra,BTB,Fanal,Saccol,Volcán,Deadoro,
Perdriel,ManuelRoyo,SilvaniayZabaza.
Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metalúrgicos
escondenelbulto:antivandorismo equivaleaperderelempleo. En marzode1968
Vandorharecuperadosuconfianzaycreequepuededarelecciones.
Suproverbialcautela,sinembargo,lehaceelegirelmomentodelaconvocatoria:
lasemanadecarnaval,cuandomuchostrabajadoresestándevacaciones.Comopor
milagroresurgelaoposición,laslistasrosaygrisseunificanenlaCapital,presentan
sus104candidatosylas750firmasdeaval.Vandoracudeentoncesaunatácticaque
nadiehaperfeccionadocomoél:dividirelcampoopositor.Compradirectamentea
seiscandidatosdelalistagris,quesereúnen,"expulsan"alosdemásypublicanuna
solicitadabajoeltítulo"Procedemosasíporquenosomoscomunistas".Peroestavez
lamaniobrafracasa.
Capital,consesentamilafiliados,eralaseccionalmásimportante.Setentaydos
horasantesdeloscomicioseraevidentequelalistagrisarrasaba."Ganábamospor
muerte y desolación", dice un dirigente. El vandorismo emplea un último recurso:
hace impugnar la lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivó al
secretarioSanSebastián,quetodavíalaestápensando.
Lalistagrisordenóentoncesnovotar.EnlaCapital,57.500trabajadoressobre
60.000 cumplieron esa orden. El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro
porcientodelgremio.Heaquíalgunosresultados,fábricaporfábrica
www.lectulandia.com-Página93
El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del
vandorismo.Seviolaasílaresolución969quedisponelaeleccióndirecta,peroSan
Sebastián vuelve a callar. Entretanto, los candidatos opositores son despedidos en
masa.
A medida que esta realidad penetra cada vez más profundamente en las bases
metalúrgicas,elgremiosedespuebla.En19,63laUniónObreraMetalúrgicatenía
219.000afiliados
En1966,
121.000
Faltabapocoparadesandartodoelcaminorecorridodesde1945.Esposibleque
ese retroceso se haya cumplido ya. Pero quizá mejor que las cifras, exprese la
realidaddelgremioyelsentimientodelostrabajadoresmetalúrgicosestacartadeun
exdelegado:
"Eldía7/1/69alas15horassellevoacabounareunionenlasoficinasdeDeneb
S.A.convocadaporel"señor"ReneLabatejefedeadministracióndedichaenpresay
el compañero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de
comunicarlealsitadocompañero,quedeseguirpeleandolaC.G.T.delosArgentinos
porlareincorporacióndelacompañeraIzzi,noseleharíanefectivoslosdocumentos
queseledieronenconseptodeindenmizaciónalsitadocompañero,conlosriesgos
que tal medida proboque... con el agregado que como patrones no podían tolerar
nunca una comicion interna que responda a la C.G.T. de los Argentinos por
considerarlarevolucionariaycontrariaasusinteresesyquepreferíanserrarlafabrica
anparandoseenelgranestokqueteníanantesqueselesorganiseelpersonalyque
preferían toda la vida a Vandor porque es mas "negociante", a lo que le fue
respondidoquenoesquesea"negociante"sinopatrón".
www.lectulandia.com-Página94
4.COMOMATARAMIGOSEINFLUIRSOBRELA
CGT
CuandoelAparatoseextiendaalaCGT,cuandolaNegociacióninvadahastalos
últimosrinconesdelsindicalismo,losresultadosseránlosmismosqueenelgremio
metalúrgico: la destrucción del movimiento obrero argentino, la quiebra absoluta
entrelosdirigentesysusbases.
ElcasoRosendoGarcíadesempeñóunpapeleneseepílogo.
El manejo total de los recursos informativos permitió al vandorismo mantener
durantequincedíaslaficcióndequeeltiroteodeLaRealfueunatentadocontralos
dirigentes metalúrgicos, e incluso contra toda la "plana mayor del neoperonismo".
MenostiemponecesitóVandorpararesolverfavorablementeelpleitointernodela
CGT,iniciadoenfebrerode1966conlaexpulsióndeAlonso.
Jugandodecarambola,explotandolamuertedelamigoylamentiradelatentado,
acorraló literalmente al sastre "isabelino", lo llenó de pavor con aquella famosa
amenazapronunciadaanteelataúddeRosendoenelcementeriodeAvellaneda:"Si
enlospróximosdíaslosresponsablesdeestecrimennolevantanlabanderadelapaz,
aquívanacorrerríosdesangre".Elhombrequeestaba"depie"sesintióresponsable
de un crimen, cuando sólo era responsable del abandono de las víctimas y de los
sobrevivientes,quedebieronesconderse.LabanderadelapazlevantadaporAlonso,
flameahastahoyenAzopardo802.
Delamontañadeinformaciónpublicadaenesosdías,bastareseñarladeldiario
LaPrensaquehabitualmentereflejaensuformamáscrudalosinteresesantiobreros.
"Objetivamente" dice el 15 de mayo "se tiene la impresión de que el grupo de
sindicalistas adictos al tirano prófugo que actúa bajo las directivas del dirigente
metalúrgicoVandoreslaquefueatacada,alparecersindartiempoasusintegrantesa
defenderse".Nopodíapretendersedesdeluegoqueelmatutinocambiarasujerga:lo
que contaban eran los hechos. El 17 mencionaba al propio Vandor como "posible
destinatario de la agresión", hablaba de "los atacantes de Rosendo García", citaba
comopresuntoinspiradordelataqueaHéctorVillalón.El18afirmabafalsamenteque
"laspericiasbalísticascertificandisparosdearmasdefuegodeambosgrupos".El19
insistíaenla"responsabilidaddeambosgrupos",volvíaallamar"agresores"albando
deBlajaquis,informabaqueGarcíafuealcanzadoporundisparode"ametralladora"
cuando"intentabadarsevuelta"ypublicabauncroquistotalmentetergiversado,pero
deindudablefuentevandorista,delescenariodeloshechos
{9}
.
Estaenormepresiónrendiríasusfrutos.Yael19LaPrensarelacionabaelcaso
conlasituacióndelaCGTdiciendoque"laposicióndelsectorperonistadirigidopor
AugustoVandorserobustececonsiderablemente".EsamismatardeelComitéCentral
www.lectulandia.com-Página95
ConfederaliniciabasussesionesconunminutodesilencioenhomenajeaRosendo,
aceptaba la renuncia del Consejo Directivo y designaba secretario general al
vandoristaFranciscoPrado.EmotivamentereseñóelepisodiolarevistaConfirmado:
"AugustoVandorobtuvo,eljuevespasado,unodelostriunfossensacionalesdesu
carrerapolíticaygremial:unaCGTampliamenterepresentativaseponía,otravez,en
marcha.Peronopudofestejarloconquienhubieraqueridohacerlo:RosendoGarcía".
Elalonsismoestabavencido.
La fuerza de la CGT podía jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un
formidableparoinmovilizóelpaís.El29VandorsonreíaenlaCasaRosadajuntoal
nuevopresidente.
Poco después el convenio metalúrgico era oficializado —primera vez en la
historia—enelsalóndeinviernoconlapresenciadeOnganía.Vandorcorrespondió
la gentileza poniéndose también por primera vez una corbata, gemela de la que
llevabaRosendolanochedesumuerte.
"Yocreoqueelpresidenteestámuybieninspiradoeneltemadelaunidaddela
CGT",declarabaVandorenseptiembre.
Loquesigueesdesobraconocido.Enoctubreestallaelconflictoenelpuerto,el
gremioesintervenido.El30denoviembrelosportuariossonapaleadosporlapolicía
a la puerta de la CGT mientras los dirigentes discuten si los dejan entrar. Vandor
admite que "se le han visto las patas a la sota". El portuario Telmo Díaz tiene
dificultadesparaquelodejenhablar."Esunavergüenza"rugealfin."Yonovengoa
tirar mierda, pero quisiera, verlos a ustedes con las bases peleando todos los días,
llenos de necesidades. Claro que la posición de ustedes es cómoda. Aquí se han
callado.Aquícadaunocuidasuboliche.Noshandejadosolos.Novengamosaquí
diciendo que vamos a parar dentro de quince días, porque si no, les sugeriría que
paremoslanochedeReyes".
AlarenunciadePradosucedenlosintentosdenormalizarlaCGT.Elgobierno
necesitaahoraunañodeplazoparaimponerelcongelamientodesalarios,derogarla
legislaciónsocial,implantarlaracionalización.Paraobligaralvandorismoacumplir
su parte del acuerdo, conserva en rehenes la personería gremial de la UOM, pero
libera sigilosamente sus fondos y en mayo suspende los comicios del gremio
salvando a Vandor de una derrota segura. Una comisión delegada sumisa al
vandorismo posterga una y otra vez el congreso normalizador. El 28 de marzo de
1968estallaalfinlarebelión:elcongresoconvocadosegúnlosestatutos,conquórum
reglamentario,eligesecretariogeneraldelaCGTaRaimundoOngaro.
Es la primera votación de este tipo que pierde Vandor. Ni él ni el gobierno
aceptan la derrota. Con pretextos pueriles retira a los gremios adictos, crea una
segunda CGT, formaliza la división del sindicalismo. Con él se apartan los
responsables de una cadena interminable de derrotas populares: Alonso, Coria,
www.lectulandia.com-Página96
Taccone, Cavalli, March, artífices y beneficiarios del colaboracionismo. En
septiembredejanlibradaasusuertelahuelgapetroleradeEnsenada.Lodemás,hasta
hoy,escomedia.
Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el
vandorismo en diez años de dominación abierta o solapada sobre el movimiento
sindicalargentino.Laparticipacióndelosasalariadosenelingresonacional,queen
1958eradel57%,en1965habíadescendidoamenosdel47%.Lossalariosreales
en la industria se mantienen al nivel de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la
existenciademásdeunmillóndedesocupados.Handesaparecidolasconvenciones
colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los topes jubilatorios, se
destruyepaulatinamenteelsistema deprevisiónsocial,500.000trabajadorestienen
sus sindicatos intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo, tanta
marañadetácticas,tantoengranajedeclaudicaciones.
En1953laCGTsejactabadenucleara
6.000.000deafiliados.
Quizálacifraeraexagerada.Entodocasohabíadisminuidoen1963a
2.400.000afiliados.
Enoctubrede1966elgobiernodeOnganíapudoanunciartriunfalmentequeesa
cifraquedabareducidaa
1.900.000afiliados
sobreuntotaldecasi
9.000.000detrabajadores.
Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la
defensadesusderechos.Enestecampotambiénseharegresadoa1943.Comodirían
loscomentaristasgremiales:"Unnuevotriunfodelvandorismo".
www.lectulandia.com-Página97
5.LACAMISETA
—Simesacolacamisetaperonista,pierdoelgremioenunasemana.
Con esta frase resumía Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era
posible negociar en secreto con los empresarios, "ser un patrón", siempre que se
afirmaraenpúblicolalealtadalsentimientodelasclasespopulares.
Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su
dominio a todo el campo gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno
político. En 1963 pone allí a José Alonso. Coloca en la presidencia del partido
justicialistadelaCapitalasumásfiellugarteniente,PaulinoNiembro,queen1965
presidiráelbloquedediputadosdelsector.Yaeseañohareunidoenunasolamanola
casi totalidad de los órganos del movimiento: el partido, la central obrera, la
oposiciónparlamentariaylassituacionesprovinciales.
Elperonismoporotrapartesigueligadoalrecuerdodetiemposmásfelices,al
mito del regreso que torna discutible en última instancia cualquier jefatura local.
Vandor concibe entonces su maniobra más audaz: demostrar que ese regreso es
imposible. De ahí nace a fines de 1964 la "operación retorno". ¿Creyó Perón
seriamente que el gobierno radical lo dejaría desembarcar? Encandilado por la
perspectiva, demostró que también era un mito su temor a volver, pero el saldo
íntegrodelaoperaciónfuerescatadoporelvandorismo:Perónnovolverá.
DeesademostraciónalaproclamadeAvellanedaquepostulaunperonismode
conducciónlocal,hayunsolopaso:elvandorismolodaafinesde1965.Enmarzo,
PrimeraPlanaresumeentrespalabraslaalternativa"¿VandoroPerón?"Eldirigente
metalúrgico vuelve a ponerse la camiseta en una solicitada: "Vandor responde:
PERÓN",yfirma"AugustoVandor,afiliadoperonista".Esadeclaracióndesolitaria
humildadnoleimpidemovertodassuspiezasparalaconfrontación.
Ya hemos visto cómo se jugó la partida: Vandor gana en la CGT, Perón en el
partido.ElgolpedeOnganíadesempataafavordeldirigentemetalúrgico:yanohay
partidos,niparlamentos,nielecciones.El17deOctubreescomentadoporlarevista
empresaria"Análisis".Haceunaño,dice,"loscuadrosdirigentesdelmovimientode
abandonarlaestructuragregariaqueotorgabatodoelcontrolasulíder";"ladirección
sindicalypolíticadelperonismohapreferidoadoptarelpragmatismoquedistinguea
nuestrasclasesmediasyaltasmás dinámicas";"Vandorsalióairosodela prueba...
Condecisión,peroalmismotiempoconcautela,sinestridencias,decidióarrancardel
controlmadrileñoalperonismosindical,abandonarlaantiguaeinfecundaortodoxia
delexclusivismo".Elartículosetitula"Delarebeliónalamadurezpolítica",ylleva
unafotoapáginadeVandor.
El5deseptiembre,encartaaundirigentemetalúrgico,Peróndictabaunanatema
queporlaviolenciadesustérminosparecedefinitiva.AcusabaaVandorde"engaño,
www.lectulandia.com-Página98
doblez, defección, satisfacción de intereses personales y de círculo, desviación,
incumplimiento de deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo,
discrecional de fondos, putrefacción, traición, trenza". Y agregaba: "Por eso yo no
podréperdonarnunca,comoalgunoscreen,tanfunestagestión".
Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el
tiempo les daría la razón. Dos años más tarde Vandor parecía triturado entre la
ofensivadelaCGTrebeldeyunamomentáneacuarentenaimpuestaporelgobierno.
AcudióentoncesaEspañayPerónloreflotóconlaconsignadela"unidad".Ningún
otro hecho político podía resultar tan paralizante en ese momento para la CGT
opositora. Ongaro debió viajar a Madrid para componer lo que fuera posible,
mientras en Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. El 17 de Octubre —
singularcoincidencia—sepublicabaenBuenosAiresuncablesegúnelcualPerón
ordenaba crear una comisión reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento
políticodeVandor.
Uno de los hombres designados por Perón para integrar esa comisión era
ArmandoCabo,elmatadordeZalazar.
www.lectulandia.com-Página99
6.LASIDEAS
Enalgunaoportunidadelvandorismosehajactadodenoprecisarparasuacción
teorías políticas complicadas. En efecto, los supuestos de esa acción están
catalogadosprácticamentedesdequenacióelmovimientoobrerocontemporáneo.
"El vandorismo", juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado
Olmos"exhibeunabrechaimposibledecerrar:sufaltadeideología.AsíVandorobra
amerceddelaventurerismo,deloportunismopolítico".
Losresultadosdelaacciónsondesdeluegomásimportantesquelosdiscursosy
lasintenciones,queVandorrelegasensatamentealosideólogosdelaparato.Porlo
menosenunaocasión,sinembargo,expusoporescritosusideas
{10}
.Enlamedidaen
quecorrespondenaloshechosproducidosenunadécada,valelapenadetenerseen
ellas.
Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayúscula) un poder casi ilimitado: "En
todaslaslatitudes...hasidoyesfundamentalmenteconstructivo".Ennuestropaís,las
elecciones de 1958 demostraron "su poder real y concreto". Sin él no se puede
gobernar, si se lo elimina de la conducción nacional se produce "el estancamiento
económico".
¿Quépretendeestesindicalismo?Nohayqueasustarse.Nosetratade"sostener
un planteo clasista y sectario". Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone,
secretariogeneraldeLuzyFuerza,lohadichoconunepigrama:"Laclaseobrerano
esclasista".¿Seráclase,porlomenos?¿Seráobrera?
Setratadereformar"laantiguasociedadliberaleindividualista",deconvertirla
en una "verdadera comunidad nacional". Para ello el sindicalismo debe
"institucionalizarse",serfactordepoder,"parteintegrante"delpoder:"Piensoquela
únicaformaenquelasrelacionesentreelSindicalismoyelPoderPúblicoadquieren
carácterpermanente,esconlaparticipacióndelSindicalismoenesteúltimo".
El modelo ideal de esa participación es, naturalmente, el período de gobierno
peronista,concebidonocomounpasoadelanteparalaclasetrabajadora,sinocomo
el paso definitivo, el nivel último de ascenso, el no-va-más de la historia. En ese
período"ElSindicalismo...esparteintegrantedelgobiernoeintervieneentodaslas
decisionesquehacenalavidanacional".Estemodeloderelaciónentrelossindicatos
yelEstadoes,alparecer,eterno,independientedelanaturalezadeeseEstadoyde
lasfuerzaseconómicasqueexpresa.Laproposiciónaceptadaporunestadoburgués
nacionalista, que traduce la expansión de las fuerzas productivas internas, puede
formularsealEstadofrondizistaquereflejaelretrocesodeesasfuerzas,reformularse
anteelEstadodeOnganíaquesancionaladefinitivapenetracióndelosmonopolios.
Setratade"participar"concualquiera:bastaqueaunolodejen.
Sielmodeloperonistaeselideal,elfrondizistamereceundisimuladohomenaje:
www.lectulandia.com-Página100
"La institucionalización debe producirse dentro de un estado que impulse un
verdadero desarrollo económico..., está ligada a una planificación de desarrollo
económicoeindustrial...Sehabladeplanificarparatodoslosargentinos".Cabe,en
fin,unsaludoalaspretensionescesaristasdeOnganía:"Laeradelaficciónydelos
intermediarios tiene que terminar", una reverencia a sus veleidades comunitarias:
"Aunenlacoyunturamásdesfavorable,nuestroSindicalismohaprobadosunotable
voluntadcomunitaria...Policlínicos,serviciossocialesengeneral,turismo,planesde
vivienda,camposdedeporte,bancossindicales...,sonlaprueba..."
Comouncortegeológicooeltroncodeunárbol,estedocumentodelaideología
vandoristaexhibelassucesivasetapasdelatransacción,losestratoshistóricosenque
sevolvióanegociarloyanegociado,todaslasvariablesdeloportunismoqueacusaba
Olmos.
Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las
solicitadas de la UOM, en los reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno,
publicadoacomienzosde1968enlarevista"SieteDías".AllíVandorrefirma:"Lo
quehayquerescatareslarevolución,nointeresaquiénlahaga...,todoslossectores
sociales sin prejuicios de clase... Yo no soy partidario del movimiento clasista".
Incidentalmente,elnoclasismodeVandorsehareveladoencadamomentocrítico
comomacartismoauténtico.
Comoseve,laburguesíanotienenadaquetemerdeVandor.Loqueélpretende
es que las cosas mejoren dentro del Sistema, "discutir y decidir en un pie de
igualdad",llegaraunarreglo"permanente".¿Discutirconquién,arreglarconquién?
Con los empresarios, naturalmente, y con el ejército, que "es una realidad". Esto
convieneatodos."Amayorconsumodelaclasetrabajadora,mayoresinversionesde
capital" y "mayor desarrollo industrial". La relación, en suma, se define como
"decididaparticipacióneneldesarrollo".
La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es
reconocida, la "paz social" debe mantenerse, se quiere ser "factor de poder" y no
tomarelpoder.
Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoría revolucionaria de la
claseobreraesreencontrarunoporunolosviejoslugarescomunesdelreformismo,
delsindicalismoburgués.EntodocasoVandoresderrotadoporloshechos,además
delateoría.Silostrabajadoreslojuzganhoyduramenteesporlosresultadosdesu
acción, por lo que él ha conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus
pactos: destruir el gremio metalúrgico convirtiéndolo en simple aparato, dividir la
CGT, quebrar la confianza de los trabajadores en sus dirigentes, retrotraer el
movimientoobreroa1943.
Esbueno,sinembargo,quelostrabajadoresaprendanareconocerlasideasque
conducenaesoshechos,yquesepantambiénquelasideasnosoninocentes,queel
www.lectulandia.com-Página101
desprecioporlaideologíadelaclaseobreraesunapromesaseguradetraiciones,y
que las traiciones no se consuman porque sí, sino en pago de algo. Bien lo dijo
AmadoOlmos,refiriéndosenosóloaVandor,sinoalgrupodejerarcasenriquecidos,
deburócratascomplacientesquelohanacompañadoensusaventuras:
"Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automóviles, las
inversiones, las casas, los gustos de la oligarquía a la que dicen combatir. Desde
luegoconunaactituddeesetiponopuedenencabezaralaclaseobrera".
www.lectulandia.com-Página102
7.CONCLUSIÓN
Hasta aquí la historia del caso Rosendo García, con algunas, no todas, sus
implicaciones.Noquierocerrarlasindecirloqueamijuiciosignifica.
Haceaños,altratarcasossimilares,confiéenquealgúngénerodesancióncaería
sobrelosculpables:queelcoronelFernándezSuárezseríacastigado,queelgeneral
Quarantaseríacastigado.
Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el
asesinodeZalazarvayaalacárcel;queelasesinodeBlajaquisdeclareanteeljuez;
queelmatadordeRosendoGarcíaseasiquieramolestadoporladivulgacióndeestos
hechos.
Elsistemanocastigaasushombres:lospremia.Noencarcelaasusverdugos:los
mantiene.YAugustoVandoresunhombredelsistema.
Esoexplicaqueentresañoslapolicíabonaerensenohayapodidoaclarareltriple
homicidioquenosotrosaclaramosenunmes;quelosserviciosdeinformaciones,tan
hábilesparadescubrirconspiradores,nohayandesentrañadoestaconspiración;que
dosjuecesentresañosnohayanaveriguadolosochonombresquefaltabanyqueyo
descubríenquinceminutosdeconversación,sinayudaoficial,sinpresionaranadie
niusarlapicana.
Nosetrata,porsupuesto,queelsistema,elgobierno,lajusticiaseanimpotentes
paraesclarecerestetriplehomicidio.Esquesoncómplicesdeestetriplehomicidio,
es que son encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la misma
evidenciaqueyohepublicadoyqueenotrascircunstanciasserviríanparaencarcelar
a Vandor y sus guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si
Vandorlessirvees,entreotrascosas,porqueesaamenazaestápendientesobreél.El
poder real de Vandor es hoy el poder de Onganía, el poder de San Sebastián. El
vandorismoesunapiezanecesariadelsistema.
YahemosvistoqueesacomplicidadentreVandory elsistemanose reduceal
casoRosendoGarcía,quedentrodelmecanismogeneraldecorrupciónyviolencia,
deacuerdosytraicionesqueenmínimapartereseñamos,elcasoRosendoGarcíaes,
enefecto,una"anécdota",perounaanécdotaquedesnudalaesenciadelvandorismo:
ningún otro factor aislado ha contribuido tanto a quebrar la resistencia del
movimiento obrero y entregarlo atado de pies y manos al gobierno de los
monopolios.
EstofueposibleporqueefectivamenteVandorymuchosdeloshombresquelo
rodean habían luchado en su momento, y al defeccionar provocaron en los
trabajadores esa tremenda quiebra de confianza que sólo es comparable a la que
produjo en el país entero el frondizismo. La traición de un líder es más difícil de
superar que la oposición de un enemigo abierto. Por eso pudo decir con legítimo
www.lectulandia.com-Página103
derechounodelossobrevivientesdelamatanzadeLaReal:"Vandorespeorquelos
patrones".
Losríosdetintaqueenmayoyjuniode1966presentaronalosagresorescomo
víctimas y a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el
"misterio"estáaclarado.Laprensadelrégimennoharetiradounacomadeloque
falsamentedijo.Noesperabayootracosa.Estadenunciahatranscurridoenelmismo
silencioenquetranscurrió"OperaciónMasacre".Noeslaúnicasemejanza.Tantoen
un caso como en otro se asesinó cobardemente a trabajadores desarmados como
Rodríguez,CarranzayGaribotti,comoBlajaquisyZalazar.Enmayoromenorgrado
estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto en un
casocomoenotrolosverdugosfueronhombresquegozaronocompartieronelpoder
oficial: esa es la afinidad que al fin podemos señalar entre el coronel fusilador
DesiderioFernándezSuárez,yelejecutordeLaReal,AugustoTimoteoVandor.
Esesilenciodearribanoimportademasiado.Tantoenaquéllaoportunidadcomo
enéstamedirigíaloslectoresdemásabajo,alosmásdesconocidos.Aquellonose
olvidó,yestotampocoseolvidará.EnlasparedesdeAvellaneda,deGerli,deLanús,
haempezado aaparecerunnombrequehacemuchotiempo quenoaparecía.Sólo
queahoravaacompañadodelapalabra:Asesino.
www.lectulandia.com-Página104
EPÍLOGODELEDITOR
Desdemayode1966,losprotagonistasdeestahistoriaencontraronlaformade
continuarparticipandodelaarduamilitanciasindicalyhastahuboalgunoquelogró
escalarposicionesenlapolítica.
AloshermanosVillaflorlatragedialosenvolviósinpiedad.
Raimundo,dequienWalshescribióelcálidoretratoqueocupaelprimercapítulo
deestelibro,desaparecióenagostode1979,cuandoseguíasiendounmilitantede
basedelgremiometalúrgico.Juntoconéldesapareciósucompañera,ElsaMartínez.
YundíaantesfueronsecuestradosJosefinaVillaflor,laotrahermanadeRaimundo,y
suesposo,JoséLuisHassan.Lalargamanodelarepresiónmilitarsecebóconlos
Villaflor,esafamiliadeactivistasqueenAvellanedarepresentabanunatradiciónde
hombresymujeresalosquesepodíamatar,peronocomprar.JosefinaVillaflorera
asesora gremial de la Federación Gráfica Bonaerense cuando desapareció, en los
tristesdíasde1979.YotraVillaflor,laAzucenaVillaflorquelasMadresdePlazade
Mayo levantaron como bandera de todas ellas, madre de un muchacho que
desapareció acompañado por su novia, también fue secuestrada en septiembre de
1977,en Sarandí,ados cuadrasdelpuente.Delos VillaflorsobrevivióRolando, a
quien Walsh dedica el tercer capítulo de este libro, que sigue siendo obrero
metalúrgico,cuidaaloshijosdeRaimundoy,apartadotemporariamentedelavida
sindical,consusolapresenciarecuerdaelpasadocombatientedeunaAvellanedade
fábricasqueyanoexistenydeobrerosquehanemigrado.YunprimodeRaimundo
y Rolando, el gráfico Osvaldo Villaflor, después de ocho años de exilio en Perú y
México, al cabo de casi un año de prisión, es la presencia viva de una leyenda
familiarseñaladaporelcorajeylapersecución.
Otros, por el contrario, hicieron carrera política. Norberto Imbelloni, cuya
confesión permitió a Walsh reconstruir lo que había pasado en La Real de
Avellaneda,esrealmenteelmismodiputadoNorbertoImbellonielegidoen1983.
Lapistadeotrostestigosyprotagonistassehaperdidoenlahistoriadelaciudad,
enlosrelatosdelarepresiónydelexilio.Esposiblequealgunoscayeransinnombre,
cuandolasdosvertientes del sindicalismoperonista,queWalshrevisódecerca en
estelibro,seenfrentaronconviolencia.
Escribirla historiadelos Villaflor despuésdeLaReal es un tema que hubiera
apasionadoaWalsh.ElEditorsolamentedeseadejarimpresalanoticiadelasuerte
diversa que acompañó a algunos de estos hombres a quienes un aparente hecho
policial introdujo para siempre en la historia de la literatura política argentina
contemporánea.
www.lectulandia.com-Página105
PLANO/CROQUIS
www.lectulandia.com-Página106
{1}
ConexcepcióndeunanotaaparecidaenPrimeraPlana
{2}
CarlosMonteagudo:VidadeJuanN.Ruggiero,citadoporNorbertoFolinoen
Barceló,Ruggieritoyelpopulismooligárquico.
{3}
Vercroquis.
{4}
SemanarioC.G.T.,Nº9,27dejuniode1968.
{5}
Vercroquis.
{6}
Verplano.LasinicialesenelgrupoatacadocorrespondenaAlonso,"Horacio",
Granato,RaimundoyRolandoVillaflor.Semarcanconpuntosnegrosloslugaresen
que cayeron Zalazar y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales
corresponden a Juan Ramón Rodríguez, Añón y Luis (Costa). El hombre solitario
sentadojuntoalventanaldeSarmientoesHacha(oAcha).Enlasmesasdelpropio
Vandor,lasinicialescorrespondenaJoséPetraca,.Barreiro,Taborda(parado),Safi,
RaúlValdés,VandoryCabo.DelladoopuestodelamesaestabansentadosGerardi,
Rosendo(marcadosconpuntosnegrosenlossitiosdondecayéron)eImbelloni.La
periciaestableciódosáreasdetiro,marcadas con las letras "A" y "B"; la segunda
corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los
miembrosdeestegrupo.Elproyectilnúmero4,quehizoblancoenelmostrador,es
probablementeelqueatravesóporlaespaldaaRosendoGarcía,dándolemuerte.La
prolongacióndesutrayectoriaconducealasilladeVandor.
{7}
Quedaráorigenaundesdoblamientosindical.Partedelostrabajadoresestán
agremiadosenSMATA.Otrosformansindicatosporempresa.
{8}
DatosdelConsejoFederaldeInversionesyC.G.E.
{9}
Enelbreveperíododeunasemana,queabarcaestadefensadelvandorismo,
"LaPrensa"publicó,además,doseditoriales,doscartas,unasolicitadaydecenasde
declaracionescontralaleydedespido;seiseditorialesantiobreroscontítuloscomo
éstos:"Anarquíaenlosferrocarriles","OcupacióndeunafábricaenCórdoba";una
fotodeunamáquinaagrícolasaboteadaporunpeónenel"King'sRanch",deSanta
Fe,yesapiezaantológicadelresentimientoquebajoeltítulo"Entreellos",comenta
eltiroteodeLaReal.
{10}
Nuevecarillasdactilografiadasbajoeltítulo"RelacionesdelSindicalismocon
elPoderPolítico".Enformadereportaje,aparecieroncondensadasenunsemanario,
acomienzosde1967.
www.lectulandia.com-Página107
